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El verdugo
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Catedrático de la Universidad Complutense de Madrid

1.EL ALMUERZO Y EL ATAÚD

El verdugo se abre con un gran plano detalle de un tazón sobre el que unos
brazos uniformados depositan unos trozos de pan. Un ligero retroceso de cámara
muestra al carcelero quien, con una manta sobre sus espaldas, prepara su
almuerzo mientras, ensimismado, lee el periódico. Al fondo, una gran puerta
metálica, por cuya rendija central asoma el rostro de un hombre, que hace sonar
el timbre. El carcelero, parsimonioso, se quita la manta y se dirige a abrir la
puerta. Entran dos hombres. Uno, aquel cuyo rostro vimos tras la rendija, de
edad avanzada. El segundo, joven, sostiene un gran ataúd.

- Buenos días. Ya estamos aquí -dirigiéndose a su compañero- Pasa. Bueno, usted
dirá donde dejamos esto.

El pronombre demostrativo neutro que cierra este primer enunciado del film
encuentra su eco en el rotundo sonido producido por la gran caja negra al ser
depositada, de pie, sobre el suelo. Responde el carcelero:

- Pónganlo ahí y esperen a que les avise. Ah, y cuidado con rayar la pared.

Es decir: dejen las menos huellas posibles. El carcelero, sin duda, se preocupa
por la buena conservación de las instalaciones a su cuidado y, por lo demás, se
encuentra molesto por la faena del día, que conturba su plácido ensimismamiento
de hace un momento, bien arropado por la manta, con su periódico, que sin duda
no habría de dejar de leer mientras engullera su almuerzo.

Desde el primer momento, por tanto, un universo áspero en su penuria: una
cárcel vieja, desgastada por el tiempo, donde la supervivencia de todos los días
conduce a que la manta oculte el uniforme. En todo caso, el carcelero demuestra
no sentir, por él, el menor apego: su moral es la del oficinista funcionario:



Es posible, a la luz de esta primera secuencia del film, construir una teoría
del radio de afectabilidad -o de tolerancia- de sus personajes. No decimos, desde
luego, radio de acción, pues los personajes de El verdugo, aún cuando, no podría
ser de otra manera, actúan, realizan ciertas acciones, éstas, sin embargo, no
suponen nunca, en sentido estricto, desafíos. Todos y cada uno de ellos no buscan
otra cosa que acomodarse en minúsculos ámbitos de supervivencia y, en ellos,
blindarse a la realidad exterior. Conviene mejor, por eso, la expresión de radio de
afectabilidad: el que les permite acorazarse, ir tirando, ignorar, no tematizar, el
mundo que les rodea. Por eso, lo que escapa a ese radio no les afecta ni interesa,
sencillamente, lo ignoran como algo que les excede totalmente.

El verdugo

acostumbrado a cumplir su rutina laboral sin entusiasmo alguno, pero carente, a
la vez, de la menor rebeldía: tan sólo quiere hacer lo menos posible y, en esa
misma medida, enterarse de lo menos posible. En suma: pasar desapercibido. De
manera que esa manta con la que se cubría mientras nadie le molestaba nombra
tanto el frío de la pobreza como esa actitud más amplia por la que trata, en la
medida de lo posible, de desentenderse de lo que le rodea. Así, por ejemplo, de
ese ajusticiamiento que, en una sala muy próxima a aquella en la que él se
encuentra, está teniendo lugar.

De eso habla la queja que profiere para sí mismo cuando retorna a su
almuerzo: "(Vaya mañanita. OEe suerte la mía!" Ningún dramatismo: es sólo su
propia suerte la que le importa: le molesta la proximidad de ese reo que está
muriendo tan cerca de él en la medida en que su desagradable presencia interfiere
en su desayuno. Desagradable, desde luego, no sólo por el ajetreo inusual que
genera, sino también por su relación con la muerte que, bien cerca de él, está
teniendo lugar. No es desde luego cómodo tener que almorzar en esas
condiciones, mientras que esos intrusos previstos depositan un ataúd junto a su
mesa de trabajo que es también la de su almuerzo. Por eso llegará, muy poco
después, a expresar abiertamente su desagrado cuando encuentre el maletín del
verdugo -es decir, el que contiene las herramientas de trabajo de éste- sobre su
mesa: "iHombre!, podría haber puesto usted esto en otro sitio" . Eso ya, desde luego, es
demasiado, como el propio verdugo comprende en seguida - "Ah ... usted perdone.
Buen apetito ".

Desagradable, pues, pero no lo suficiente como para hacer imposible el
almuerzo mismo. Basta con que ese maletín sea desplazado tan sólo a un metro
de distancia para que éste pueda ya ser recomenzado. Hay que vivir.

n. LA PUESTA EN ESCENA: EL RADIO DE TOLERANCIA
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De manera que nos encontramos en el extremo opuesto al de la tragedia,
cuyos personajes se definen por los desafíos que les constituyen y que deben
afrontar inexorablemente. A los personajes berlanguianos, en cambio, por su
carácter netamente acomodaticio, ningún desafío les compromete. Buscan tan
sólo acomodarse en ese minúsculo espacio donde pueden sobrevivir afirmando
su desentendimiento de una realidad exterior de la que no quieren saber nada.

De ello se deduce, de manera diríamos que natural, el criterio de puesta en
escena que rige sus films. En ellos no hay, propiamente, protagonistas, aún
cuando, inevitablemente, se escoja a algunos de sus personajes para enhebrar el
hilo de la narración. Pero el espectador tiene siempre la impresión de que si ellos
han sido los escogidos, podrían haberlo sido igualmente cualesquiera otros: pues
todos ellos son, p-otencialmente, igualmente interesantes o, más exactamente,
igualmente anodinos. Todos ellos, en cualquier caso, servirían igualmente, pues
todos participan de esa misma lógica que es la de su incapacidad de concebir el
menor heroísmo y la menor pasión.

De ahí el carácter coral tantas veces anotado a propósito de los films berlan-
guianos: independientemente de que se escoja a unos u otros a la hora de hilvanar el
encadenamiento de las secuencias sucesivas, en cada secuencia a todo personaje le es
concedida igual dignidad -o carencia de dignidad-: a todos ellos se presta el más
cuidado interés, a todos se atiende concediéndoles la misma densidad signilicante -o
insignificante. Y de ello se deduce, como advertíamos hace un momento, la
configuración de su puesta en esce.la: la cámara presta a todos ellos igual atención -
por eso se tiende a los planos generales con gran profundidad de campo- y no duda
en desplazarse de uno a otro lugar para atender al mínimo gesto de cualquiera de
ellos.Pero se interesa, especialmente, por la interacción que entre ellos se produce: esa
interacción que tiene lugar cuando, por los avatares de su existencia, unos se
introducen en el interior de los espacios de tolerancia de los otros: presta entonces
minuciosa atención a los pequeños roces, a las fricciones que así tienen lugar y ante
lascuales, cada uno de ellos, con procedimientos más o menos diferentes, buscan un
mismofin: deshacerse de la intromisión, restaurar la clausura de su minúsculo espacio
de supervivencia.

La amplia profundidad de campo constituye por eso un rasgo necesario:
suprimida, a escala de cada secuencia, toda diferenciación entre personajes y
figurantes, todos los cuerpos presentes en cuadro -por lo demás, los más
posibles- deben poder ser contemplados con suficiente claridad; el guión dotará a
cada uno de ellos -en ello el trabajo de Azcona se hace visible- de un fuerte
rasgo singularizador que atraerá, aunque sólo sea por unos breves instantes, la
atención del espectador.
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III. ENTRE LO COSTUMBRISTA Y LO GROTESCO

Qye el costumbrismo sea, a pesar de todo, evitado, es producto de la
aspereza de esos rasgos singularizadores. Una aspereza que roza muchas veces lo
brutal, pero que a la vez lo evita con la rapidez con la que se dirige la mirada del
espectador a otro personaje, a otro acto, a otra microsituación. Es el caso, por
ejemplo, de la secuencia en que Amadeo, el anciano verdugo, recoge aJosé Luis,
su futuro sucesor, para la excursión campestre -y por cierto que a un lugar de
indiscutible localización para el espectador madrileño: el pantano de SanJuan,
una suerte de árida playa de las clases populares en el interior de la meseta.

Amadeo pregunta por Jose Luis a la cuñada de éste -pues vive realquilado
en la casa de su hermano-y la cámara panoramiza a izquierda para incluir al
fondo una cortina que se descorre y de la que el personaje sale vestido de
sacerdote. Tras explicar el motivo de su atuendo +así ayuda a su hermano sastre-
pregunta por su novia, quien sin duda se encuentra fuera, en la calle, en la
furgoneta funeraria que usarán para la excursión. Amadeo se dirige entonces a la
cuñada, quien sostiene a un bebé en sus brazos:

Amadeo: 0!:Jé, como se llama ese tragoncete ...
Cuñada: Maripili.
Amadeo: Ah, es niña.
Cuñada: Claro.
Amadeo: Toma, toma un caramelito.

y poco después:

Amadeo: (dirigiéndose está vez a Antonio, el hermano deJosé Luis): Ya veo que es
usted muy aficionado a los pajaritos (sus trinos se hacen oír desde off) .
Antonio: Para vender.
Cuñada: No vende ni uno. Ya le dije que se se dedicase al cultivo del champiiion, pero no hace
nzngún caso.
Amadeo: Es mejor negocio.
Antonio: Ah, ¿pasáis por Rosales?
José Luis: No.
Amadeo: Sí. Sí, sí.
Antonio: Un momento.
Cuñada: Pero <rye,ús que te vas a ir sin hacerte la cama'
Antonio: La haré por la tarde, cuando vuelva.
Amadeo: Adiós.
Antonio: 'Ioma, entrega esto al teniente coronel Rodríguez, lo está esperando. En Ferraz, ya sabes.
José Luis: Sí, sí, sí.
Antonio: y, y divertirse.

848



Jesús González Requena

Con la salida de los domingueros, la cámara desciende para ceñir a Antonio,
su esposa y sus dos hijas en primer plano +todos ellos estirando el cuello para
tratar de ver a la hija de Amadeo que aguarda en la furgoneta-:

Antonio: El cataplasma tiene nouia.
Cuñada: Alguna goffo. Tu hermano no tiene vergüenza. Mira que venir aquí con esa camioneta.
Pero qué van a decir ÚJsvecinos. IAh!. Con tal de que se casey se largue de una vez.

Mientras su esposa habla, Antonio mide con su metro de sastre la frente del
bebé. Ella, sin solución de continuidad ni cambio de matiz en su voz, continua
hablando:

Cuñada: Oye es normal, que te he dicho que el niño es normal. Oye lo de mi padre no es
hereditario. Caramba. Como te lo tengo que decir.

Sin esperar réplica alguna, pero también sin conceder la menor importancia
a la cosa, la mujer se vuelve y sale de cuadro. Antonio, entonces, mide la cabeza
de su hija mayor, de la que ahora descubrimos que lleva gafas con cristales de
fuerte graduación.

De manera vertiginosa y aparentemente desordenada -pero lo exacto sería
decir: por un efecto de desorden producido por una muy calculada ordenación del
espacio escénico y de la sincronización en la actuación del conjunto de los
actores- se suceden los más vario pinto s trazos de singularización de cada
personaje y del microcosmos que habitan, aún cuando se trata de personajes que,
como los que constituyen la familia de Antonio, muy poco papel habrán de tener
en el resto de la película. Así ese bebé de sexo incierto +el tragoncete Maripili-,
esesastre que viste a sacerdotes y militares de alta graduación +viven en Rosales-
a la vez que cría pájaros como vía para completar sus ingresos, o su esposa, hija de
un padre tarado, cuyo marido no deja de estudiar, con una preocupación vacía de
toda emoción, la posibilidad de que sus propias hijas hayan heredado la tara en
cuestión. Sin emoción alguna, decimos: su gesto más bien parece indicar su
convicción en la presencia en ellas de esa tara y su extrañeza procede tan solo de
la ausencia de manifestaciones externas de la misma.

Sordidez y brutalidad constantes que, sin embargo, se saldarán siempre en
clave de comedia -eso sí: al aguafuerte- a causa de la gran capacidad de los
personajes para amoldarse a ellas por la vía de una asombrosa reducción de su
radio de tolerancia: basta, como ya hemos visto, no más que con una manta, un
periódico y un tazón de leche con pan, o con la considerable -a escala mesetaria-
cantidad de agua del Pantano de SanJuan: "mira qué bonito) ia que parece el mar?"
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La enunciación de los filrns berlanguianos se configura así como una mirada
a la vez atenta, juguetona, corrosiva y burlesca, pero más exactamente
carnavalesca, que construye su universo narrativo al modo de una falla. Al modo,
queremos decir, de una falla valenciana: con la misma presencia intensa de lo
grotesco en todas sus manifestaciones, y con no menor abigarramiento en la
combinación de los más insólitos motivos.

El verdugo

dirá la hija del verdugo a su novio, quien está restregando la suela de su zapato
sobre el suelo de manera que no puede dudarse que acaba de pisar los
excrementos de un perro, lo que sin embargo no impedirá que ambos comiencen
a bailar entre los pinos aprovechando la música de un transistor próximo.

IV. UMBRAL DE TOLERANCIA

Sin duda, lo que separa a El verdugo del cine y la literatura costumbrista es
lo que lo alinea en la tradición del esperpento. En las antípodas del amable tono
costumbrista, el esperpento se caracteriza por un tono agrio, hiriente, carente de
concesiones. Igualmente, frente al interés costumbrista por lo típico, lo común, lo
acostumbrado en su localismo y en lo que se reconocen multitud de seres
anodinos, el esperpento, en cambio, prefiere lo insólito, lo excepcional, el caso
extremo y descarnado al que promueve al estatuto de revelador de la latencia más
oculta y a la vez más influyente del universo en que se manifiesta. Tal es sin duda
el caso del tema narrativo que hila el film: el proceso de condicionamiento de un
nuevo verdugo.

Hay, por eso, después de todo, protagonista. Mas no porque la puesta en
escena renuncie a sus criterios, sino porque el encadenamiento de las secuencias le
escoge a él como hilo de la narración. Y lo que en ese hilado se juega es, pre-
cisamente, la relatividad del umbral de tolerancia. Pues se trata de aquel al que ha
tocado, por un golpe de dados carnavalesco, convertirse en el heredero del verdugo.

El film sigue ese proceso con una inapelable rigor materialista. Primero la
decisión de la hija de Amadeo, el antiguo verdugo, cuya inquietante edad obliga a
construir la vieja celada: que el padre les descubra en la cama para así forzar a su
novio a comprometerse en matrimonio. Diríase que es la línea matriarcalla que
determina ese destino. Casado con la hija del verdugo, deberá, para conservar el
piso que el ministerio ha concedido a éste, convertirse en su sucesor. Y él, siempre
intirnidable, continuamente intimidado por las palabras y los gestos de los otros
-Ios funcionarios del ministerio, el académico que escribiera un tratado sobre la
historia del ajusticiamiento, los guardias civiles, el persuasivo director de la
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pnslOn-, irá amoldándose a lo que le es dado porque los otros se lo dictan,
aferrándose a la idea de que en el último momento, cuando se vea compelido a
realizar su primer ajusticiamiento, podrá presentar la dimisión.

Se trata, por ello, del reducto último de su libertad: decidir decir no,
renunciar, negarse a ser realmente un verdugo. Libertad, sin duda, imaginaria,
pues la debilidad endémica del personaje hace que el espectador +como, por lo
demás, todos los otros personajes del film- rechacen como inverosímil esa
posibilidad. De manera que la idea de esa posibilidad, por carecer de virtualidad
alguna -por resultar evidente que nunca llegará a ser-, se descubre como el
operador mismo del proceso de condicionamiento del futuro verdugo. Un
comodín que permite estrechar indefinidamente el umbral de tolerancia del
personaje: la solicitud de la plaza de verdugo, el compromiso ante el padrino que
le enchufará en el momento de la selección, incluso el viaje al lugar donde un
ajusticiamiento fechado habrá de tener lugar, todo eso puede ser soportado,
después de todo, porque no va con él: él, después de todo, hasta el último
momento, puede pensarse como sólo un falso verdugo, cuya auténtica identidad
de no verdugo podrá manifestarse en el último momento. De manera que la idea
de ese último y único acto de libertad, por su carácter puramente imaginario, se
convierte en su contrario: la vía, también la mascarada, que permite al personaje
asumir su absoluta carencia de libertad.

V. CARNAVAL, PASTICHE, COMEDIA

Así, el personaje asistirá al proceso de su conversión en verdugo como si se
tratase de una representación en la que él participa a la vez como actor y como
espectador, como lo ilustra la secuencia en la que la guardia civil le recoge para
conducirle finalmente al ajusticiamiento. José Luis asiste con su esposa a uno de los
espectáculos de las cuevas del Drach y, justo cuando éste comienza, y como si
formara parte de ese mismo comienzo, una oscura barca de remos aparece por el
fondo de la cueva, del lado opuesto al que ocupan los espectadores de la
representación. Tardamos por eso en descubrir que la figura que en ella se yergue
es la de un guardia civil que, con un altavoz en la mano, y con la voz más amable y
suave de las posibles, musita el nombre del protagonista. Este, asustado, duda, mira
hacia otro lado, se hace el despistado, pero, finalmente, con esa docilidad absoluta
que le caracteriza, termina por identificarse como quien es a pesar de todo.

La lógica de la escena es de nuevo, a más de carnavalesca, fallera por lo
abigarrado de los elementos que la constituyen en pastiche: la cueva misma,
radiante de luz artificial y llena de turistas y, en ella, erguido en la barca y con la
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Por eso la cámara evita siempre mostrar de cerca al reo que el protagonista
habrá de ajusticiar. Todos los expedientes que preceden al ajusticiamiento mismo
permiten, por lo demás, desviar el dramatismo de la situación misma: así, en lo
que se refiere al último deseo del condenado, la atención es desviada hacia el
elegante marqués que abre su cava para escoger una buena botella de champagne
francés; igualmente, la contemplación del reo en su celda por el verdugo es
imposibilitada por la negra sotana del sacerdote de la prisión, lo que permite
desviar entonces sobre éste la atención del espectador. Y lo mismo puede decirse
de los esfuerzos del protagonista por escapar a la tarea que le aguarda: en cada
caso, la dramaticidad de la situación es desviada por la atención prestada hacia los
que le conducen a ella: los oficiales y funcionarios de la prisión, incluso su mismo
director. Sucede así que, en esta ocasión, el mismo procedimiento polifónico de
puesta en escena que se empleara en la secuencia, recién comentada, de la casa de
la familia de José Luis, produce ahora efectos casi opuestos. Pues si allí permitía
introducir, en una situación en sí misma banal y carente de todo dramatismo, las
más ásperas resonancias, ahora, en cambio, en una situación por sí misma en
extremo dramática, permite, en cambio, desviar una y otra vez su tragicidad,
reconduciendo el film por el lado de la comedia.

El verdugo

seriedad de un figurante openstlco, pero también con ese rostro, que sólo
descubrimos cuando la barca se aproxima lo suficiente, de campesino peninsular
reciclado a policía ... Todo ello dota a la secuencia de un peculiar irrealismo, de
tamiz afortunadamente surrealista. En tan insólito contexto, y con el resonar
multiplicado del altavoz y la propia cueva, se oye la voz que reclama al personaje
para su destino.

y también por esa vía, bordea el film la tragicomedia sin nunca introducirse
realmente en ella. Pues si el humor se contiene del lado de la comedia, evitando
siempre esa manifestación extrema y primaria que es la de lo cómico, igualmente,
ese pulso sostenido de comedia aleja fmalmente toda tragicidad: a pesar de lo
extremado de los hechos mismos, la manera en que los personajes los viven excluye
fmalmente no sólo toda tragicidad, sino incluso todo auténtico dramatismo.

VI. COSTUMBRISMO/ESPERPENTO

En este contexto encuentra su necesidad la solución adoptada para presentar
el acto final del ajusticiamiento mismo. Un gran plano general fuertemente
picado, casi a vista de pájaro, muestra, muy lejanas, las figuras de la comitiva atra-
vesando la gran nave desnuda que precede al patio del ajusticiamiento. Primero el
reo, tranquilo, flanqueado por dos guardias y seguido por las autoridades. Y más
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atrás, igualmente flanqueado por dos guardias pero esta vez obligados a arras-
trarlo contra su voluntad, el verdugo mismo. Sin duda que por este procedi-
miento el film logra depositar su enunciado más abstracto: aquel que identifica al
verdugo con su víctima, en tanto víctima de su acto mismo y del mundo que a él
conduce. Pero no es menos cierto que la extrema distancia adoptada en tan
crucial momento permite al film amortiguar una vez más su dramatismo,
conteniendo la situación en los límites de la comedia, por el conocido
procedimiento de la inversión de las conductas propias de roles bien establecidos:
el reo que avanza con la seguridad del verdugo, y el verdugo que se resiste con el
pánico del reo. Y por el camino, en el juego de la paradoja por la que los roles y
las conductas se disyuntan e invierten, queda desviada la atención sobre la
dramaticidad extrema del acto mismo que allí tiene lugar.

Si hemos hablado ya de lo que distingue a El verdugo del común costum-
brismo, precisamente por proximidad con el esperpento, conviene ahora llamar la
atención, para concluir estas líneas, con lo que, después de todo, de costurn-
brismo hay en el film y que impide que éste pueda en justicia ser situado del lado
de la tradición esperpéntica -Valle Inclán, Buñuel, Fernán Gómez- a la que, por
lo demás, tanto se aproxima -de hecho algunos de sus motivos serán más
adelante reelaborados por Almodovar, su más reciente representante. En cierto
modo, ya hemos descrito el procedimiento: si las situaciones más banales y
cotidianas escapan al costumbrismo por la aspereza de las singularidades que se
descubren habitándolas, simétricamente las situaciones en sí mismas brutales y
extremas, tan propias del esperpento, son contenidas y en cierto modo neutra-
lizadas por un despliegue de rasgos singularizadores que, esta vez, se descubren
costumbristas.

Curioso equilibrio éste, también él a su manera fallero, por el que el film
rehuye lo tragicómico para mantenerse siempre en el tono, después de todo
amable a pesar de sus exabruptos, de la comedia. +Una original formula que,
todo hay que decirlo, dejará de ser posible cuando Rafael Azcona no sea ya el
responsable de los guiones de los films berlanguianos.
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