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Villancico: Madre en la puerta hay un niiio. Tiritando estd de
frio. Anda y dile que entre, se calentard, porque en esta tierra ya
no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habra.

La pelicula Pldcido termina con este lamento, cuya letra es un
extracto del mas amplio contenido de un villancico popular. La
camara, elevandose y abriendo el encuadre como no se hace en
ningun otro momento de la pelicula, nos muestra la calle vacia
por la que se aleja el hombre que ha venido a recuperar la cesta de
regalo que su destinatario no ha querido, en medio de una noche
oscura de Navidad. El motocarro, con la estrella de Belén como

simple adorno, y una mesa abandonada, aparecen en primer



término, componiendo sin duda el paisaje desolador que destila el
propio lamento del villancico.

Asi, a modo de epitafio funebre se cierra Pldcido, contradiciendo
los buenos propositos con los que arranca la pelicula.

Necesitamos el concurso de todos, de pobres y de ricos, porque
para la caridad no hay fronteras. Toda la ciudad debe sumarse a
nuestra campana ‘“Cene con un pobre”. Que por una noche,
seamos todos hermanos. Que por una noche, los duros de
corazon sean generosos. Que por una noche cenen los pobres.
Esta camparia estd patrocinada por ollas Cocinex: las mejores
ollas a vapor del mundo.

Y bien: ;por qué esa caridad proclamada al comienzo de la
campafa no cuaja como debiera, como parece demandar esa voz
de la enunciacion con la que concluye la pelicula? Para responder
a esta pregunta se hace necesario definir previamente lo que
entendemos por caridad, dada la contraposicion existente entre la
invocada en el lamento y la desplegada a lo largo de la pelicula.

San Agustin dice de la caridad que esta escrito que no busca el

propio interés, sino que prefiere las cosas comunes a las propias



v no las propias a las comunes. También el Nuevo Testamento
dice, al hilo de esta prevalencia del interés comun sobre el propio:
No vaydis a practicar la virtud -caritativa- con ostentacion para
ser vistos por los hombres. Para terminar dictando lo que se llama
regla de oro de la caridad: Por tanto, todo lo que querdis que
hagan con vosotros los hombres hacedlo también vosotros con
ellos. Y Unamuno, en Del sentimiento tragico de la vida, define
la caridad como un desbordamiento de compasion, un dolor
reflejado que sobrepasa y se vierte a compadecer los males
ajenos y ejercer caridad.

Y anade Unamuno: Y es que no estamos en el mundo puestos
nada mas que junto a los otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es
su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos
acongojamos con su congoja y sentimos nuestra comunidad de
origen y de dolor aun sin conocerla. El dolor, pues, y la
compasion que de €l nace son los que nos revelan la hermandad
de cuanto somos.!

Algo de todo ello estd implicito en la propia campaiia caritativa
con la que arranca Pldcido. Se busca el concurso de todos, de
ricos y de pobres, porque como bien dice Gabino Quintanilla a
través del altavoz, para la caridad no hay fronteras. He ahi, sin
duda, ese terreno comun, mas alla del interés de cada cual,

revelador de la auténtica caridad.

1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Alianza Editorial,
pag. 131.



Como también esta la apelacion a la hermandad, que vendria a ser
efecto de la empatia con el dolor ajeno y su compasion. Que por
una noche, seamos todos hermanos. Que por una noche, los
duros de corazon sean generosos. Para terminar invocando a esa
cena de confraternidad objeto de la campana: Que por una noche,
cenen los pobres.

Hasta ahi, diriase que Gabino Quintanilla, en tanto organizador y
representante de la caridad promovida por Encarna Galdn, como
Presidenta de la Comisiéon de Damas, se ciiie al espiritu de la
caridad tal y como se entiende desde el punto de vista religioso y
filosofico. Punto de vista que viene a subrayar la cualidad
positiva, simbolica, de la caridad, en tanto promueve en el sujeto
la solidaridad con el otro mediante cierto acto de renuncia
narcisista. Pero es el modo en que concluye su alocucion lo que
viene a contradecir tal espiritu. Esta campana esta patrocinada
por ollas Cocinex: las mejores ollas a vapor del mundo.
Adhiriéndose a la publicidad, como apunta Pascal Bruckner en La
tentacion de la inocencia, la caridad traiciona su primer
mandamiento: el tacto y el secreto. Y afiade este autor: La
publicidad y la apariencia son mds importantes que el
compromiso real, que es ingrato, complejo y poco espectacular.
Vamos a ir viendo como esa caridad basada en el compromiso

verdadero, ingrato por cuanto supone cierta privacion, y nada

2 Pascal Bruckner, La tentacién de la inocencia, Barcelona, Anagrama, 1996, pag.
258



espectacular, por cuanto requiere a su vez de cierto secreto y
anonimato, no se da en Pldcido.

Y no se da precisamente por ese caracter publicitario de la
campafia, en tanto exhibicion publica de la caridad, a la que se
adhieren, para amplificarla, los medios de comunicacion -radio y
prensa- y el cine. Y por que la difusion del propio acto caritativo
se demuestra regido por la apariencia, la simulacion y el
fingimiento.

Para comprobarlo, nada mejor que comenzar con el preciso
instante en que la campafia ‘Cene con un pobre’ se revela fruto de
esa apariencia y de ese fingimiento.

Gabino Quintanilla: ;Va todo bien por ahi? Ya pueden comerse el
pavo. Actor: Ya no hay, se ha acabado. Quintanilla: ;Que se ha
acabado? jQué horror! No sé, disimule, ofrézcale los huesos... A
simular, a fingir.

Ya lo han oido: se acabd, no hay pavo, no hay cena, y frente al

horror que eso supone, Quintanilla, en lugar de afrontarlo, tapona



esa experiencia fingiendo que ahi no pasa nada. Que donde no
hay nada, haya algo. ;El qué? La pura apariencia.
Lo mismo ocurre con la difusion de la campafia por parte de los

medios de comunicacion.

Locutor: En este magnifico comedor de artesonado techo,
suntuosas lamparas, brillantes espejos y bellas pinturas se esta
terminando uno de los platos de la magnifica cena. El anciano,
servido con carinio, verdaderamente filial por la estrella del
cinema, toma una copa de vino. La conversacion brillante y
animada reina en esta casa, como en el resto de los hogares de la
ciudad. Los anfitriones se desviven por atender a sus invitados.

En Pldcido ya se nos ofrece un anticipo de lo que después ha ido
constituyendo la logica del discurso televisivo como espectaculo
de ficcion en su sentido mas peyorativo. O sin sentido, si nos
atenemos a lo que por tal entiende Jesiis Gonzédlez Requena.

;INo es, después de todo, lo que el espectaculo televisivo ofrece,

la conclusion practica de ese presupuesto implicito del



pensamiento deconstructivo segun el cual toda representacion no
es mds que un simulacro, un artificio enmascarador de lo real?
De manera que si toda representacion es una mascarada, si todo
relato generador de sentido es un espejismo, entonces nada es
posible, pues no habria otra verdad que la de la corrupcion que
esas representaciones y esos relatos camuflan’.

De hecho, la propia Navidad (y en esto Berlanga también anticipa
el debilitamiento de su carga simbolica) aparece en Pldcido

rebajada igualmente al estatuto de mera apariencia.

Placido: No, no estaba en el asilo, estaba montando la estrella

esa en el motocarro.

La estrella “esa” es la estrella de Belén, vaciada de sentido para

convertirse en puro adorno sometido al significado comercial que

3 Jesus Gonzalez Requena, Cldsico, Manierista y Postcldsico. Los modos del relato en
el cine de Hollywood, Valladolid, Castilla Ediciones, 2006, pag. 4



le otorga su inclusion en la campana. Al igual que las estrellas de
cine que vienen a aportar glamour a la campaiia de caridad son,

después de todo, estrellitas.

Todo, como ven, queda degradado a la mas estricta funcionalidad.
En todo caso, el fingimiento desvelado a través de la publicidad y
la difusion mediatica, se hace extensible al propio acto caritativo
que constituye el eje nuclear de la campana.

Asi, veremos coOmo todos participan movidos por un interés ajeno
a la esencia de la caridad tal y como la hemos definido en el
arranque.

Mujer: jImbécil! Hombre: Mujer, es por quedar bien, nos estd
mirando el jefe. Mujer: Verds como te la cargas. Hombre: No te
preocupes; ofreceran mas.



La caridad se ejerce, pues, por el simple hecho de quedar bien.
Algo que se repite en casa de los Helguera:

Teniamos que traer un pobre, métetelo en la cabeza...Diselo tu,
Alvaro, que es un loco. Solo faltaba eso, que siendo como eres,
que todo el mundo sabe como piensas, no hubiéramos traido un
pobre”.

Alvaro: Eso es verdad, en estos pueblos pequeiios siempre se
habla mucho.




Casi todos actiian, ademads, a regaiadientes, sometidos a las
imposiciones derivadas de sus respectivas condiciones sociales:
pobre del asilo, pobre de la calle, obrero, burgués. De manera que
en Pldcido, todos los personajes parecen abocados a hacer lo que
hacen porque no les queda otro remedio. No hay acto, pues, que
merezca la pena realizarse para que, lejos de vivirse como una
imposicion, alcance la plenitud del sentido.

Oficiales de la notaria: ;Por qué nos ha obligado a coger el pobre
ese? / No nos ha obligado. / ;Como que no nos ha obligado? |Ya
lo creo que nos ha obligado!

Ese modo de acercarse al otro por obligacion dificulta, cuando no
imposibilita del todo, una relacidon que no sea fingida. De hecho,
no dejamos de ver en Pldcido sucesivas muestras de falta de
empatia, manteniéndose intacta la frontera que separa a unos de

otros, imposibilitando la fraternidad pregonada.
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Mujer del notario: Yo no quiero ninguno de esos. Notario: Mujer,
es el que nos ha correspondido. Mujer: Aquel de alli, esta mds
arregladito.

O lo que dice el republicano Helguera:

Estoy en mi casa y digo lo que quiero, y ahora enciendo la radio
porque este enfermo ni es de la familia ni nada.

O la hermana de Poli, el dentista, llamado para que atienda al

pobre enfermo:
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Esto es lo malo de la profesion. La gente no tiene delicadeza. En
una noche asi molestar por capricho. jQue vida la de mi
hermano!

Esa ausencia de contacto real entre la caridad que fomenta la
campafia ‘Cene con un pobre’, y la caridad que, como hemos
dicho, se compadece realmente del dolor ajeno, hace imposible
que salte la chispa necesaria para que prenda un compromiso
verdadero entre los sujetos. La caridad se ejerce por obligacion,
porque dota de significado social formar parte de su campafia.
Pero al ser un acto impostado, carece de sentido.

Es importante, pues, diferenciar entre significado y sentido de una
accion. Para Jesis Gonzdlez Requena, en un libro que por la
cercania de las fechas les recomiendo, Los Tres Reyes Magos,
dice: Sin duda, todo acto humano tiene significado —pues existen
siempre palabras capaces de describirlo-, pero eso en nada
garantiza que pueda alcanzar a tener sentido. Nada tan dificil y,

sin embargo, tan necesario para el ser humano como lograr que
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ciertos actos —seria absurdo esperar que todos- puedan
constituirse en necesarios, realmente justificados, dignos, densos
de sentido®.

Todos los personajes de la pelicula, y esto puede hacerse
extensivo a todo el universo filmico de Berlanga, parecen
destinados a hacer lo que hacen por obligacion, sin que quepa en
ellos mas acto que el derivado de su adscripcion a ciertos moldes
de comportamiento social. De ahi que el deseo aparezca siempre
cortocircuitado, incapaz de encontrar una salida que no sea, una
vez mas, la de cierta frustracion. Frustracion tipicamente
masculina, como arquetipo “muy querido en los textos tanto de
Azcona como de Berlanga, del macho castrado dominado”, tal y
como sefiala Luis Martin Arias al referirse en uno de sus Escritos
a la pelicula El verdugo’.

El universo de Pldcido estd caracterizado, ademas de por el
fingimiento y la falta de empatia, sin duda asociados a esa falta de
sentido de los actos que cada cual lleva a cabo, esta caracterizado
igualmente por la alegria que viene en todo momento a taponar
los sucesos mas amargos. Una alegria fingida destinada a eludir,
por tanto, ese contacto real con la angustia del otro. De manera
que todo aquello que amenace con alterar ese orden confortable

serd esquivado o directamente excluido. Se trata, por eso, de que

4Jesus Gonzalez Requena, Los Tres Reyes Magos, Madrid, Akal, 2002, pag. 93
5> Luis Martin Arias, Escritos-127. Luis Garcia Berlanga, Valladolid, Caja Espaiia,
1989, pag. 11
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todo vaya bien, que ningun problema interfiera en el objetivo de
la campana.

. Se dan cuenta de la paradoja? Hay sujetos que padecen, que
tienen problemas y, sin embargo, en tanto de esos problemas nada
se quiere saber tapados por una falsa alegria, se finge que todo va
bien, imposibilitando la inscripcion de lo contingente, de lo
azaroso, y en ultima instancia de la propia muerte.

En el universo de Berlanga no cabe la articulacion entre ambos
planos, el de lo placentero y el de lo contingente, el de la
apariencia y el de lo que apunta en direccion de la angustia;
ambos planos estan condenados a cruzarse sin que exista entre
ellos contacto posible.

Quintanilla: Paren, paren, caramba, un poco de respeto, han
debido descubrirse ante el sepelio. Director de la banda: Nosotros
hemos hecho el saludo a lo militar, Don Gabino. Quintanilla: Ah,
bueno, que ustedes lo hacen a lo militar; yo no sabia eso. Bueno,
ahora entonces alegria, mucha alegria, y un poco de afinacion si
es posible, afinacion.

14



En otro momento de la pelicula vuelve a suceder lo mismo: la
sola pronunciacion de la palabra cancer, la introduccion
inesperada de la muerte simplemente aludida, obliga a cambiar de
tercio la conversacion mediante la falsa alegria.

Estrella: Pero usted, usted ;debe ser muy viejo?

Anciano. Mucho hija, mucho. En octubre del aiio que viene 79.
Locutor: Alegria, Alegria.

Estrella: jQué gracioso es usted! Pero esta muy bien conservado
/sabe?

Anciano: No lo crea, no, son las apariencias. Tengo un dolor en
toda esta parte. Las hermanitas dicen que no, pero yo creo que es
cdncer.

(La estrella se atraganta, el locutor cambia de tema)

Locutor: Maravillosa la serenidad de este anciano que ahora
brinda por sus anfitriones.

Cada vez que la muerte asoma en la pelicula, enseguida se elude
apelando a esa alegria de la campafia caritativa en el marco de la
Navidad. Al igual que se eluden todos los demds problemas, por

cuanto en ese universo de fingimientos y falta de empatia,
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terminan careciendo de sustancia. No hay problema que alcance
la dimensidén suficiente como para tenerse en cuenta; para que
mas alld de su simple significado, tenga cierto sentido. Y no lo
alcanza porque nadie se para a escuchar la demanda del otro, a
compadecerse, en tanto nada es creible por hallarse sumido en
una trama presidida por la ficcion en tanto pantalla donde se
suceden, como en un carrusel, todo tipo de imposturas.

La maxima expresion de esa falta de empatia, de ese no querer
saber nada de los problemas ajenos, se halla en la muerte que
viene a estropear la campafia. Ahi vemos como tratan todos de
quitarse, literalmente, el muerto de encima.

Dentista: Seriores, creo que ha muerto.

Placido: jQue ha muerto! Don Gabino, deme los 20 duros que yo
me voy. Ahora no hay que llevario.

Sefior Helguera: ;Como que se va? Ahora es precisamente
cuando hay que sacarlo.

Sefiora de Helguera: Matias, por favor.

Senor Helguera: Ni por favor, ni nada. Este muerto no es nuestro
y no quiero seguir viendolo ni un momento mds aqui. Seriora, hay
que sacar el cadaver.
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Como no han dejado en toda la pelicula de quitarse igualmente de
encima el resto de problemas. Placido tendra serias dificultades
para pagar su letra. Tantas que, como dira al final, hasta se le
quitan las ganas de cumplir con su obligacion. Aquello que en
principio tenia cierto sentido para €l, termina por convertirse en el
acto anodino que lo inscribe, ya rebajado, en la eficaz y funcional
red burocratica.

Placido: Esta bien, hagan lo que quieran. Quintanilla: ;Cuanto
es? Notario: 143, 90. Placido: ;Y a mi no me da nada?
Quintanilla: Lo importante era la letra. Bueno, pues ahi la tiene.
No sea egoista y que conste que esto se lo doy de mi bolsillo
particular. Placido: Usted es un cara, ni ha llamado por teléfono,
ni me da nada. La culpa la tengo yo por imbécil, ya cojo la letra
sin ilusion y sin nada.

17



Y otro tanto ocurre con los actores.

Representante: Yo quisiera que habldsemos de las dietas.
Quintanilla: Entonces, jlo de ustedes no es una colaboracion
desinteresada?

Representante: Yo soy un profesional.

Quintanilla: Francamente no sé. jZapater, de su negociado! El
sernior de la piel le atendera. Seguro.

Actor. Bueno, jdonde ceno yo?
Zapater: Mire, pongase ahi con los pobres que alguna familia lo
recogerd.

18



Actor: ;Con esos?

Zapater: Y si no, tome 100 duros y vaya a cenar a la fonda.

Actor: Yo que he cenado en los mejores hoteles del mundo.
Zapater: Bueno, cene donde quiera, pero recuerde siempre que le
invita Cocinex.

Pero la campafia “Cene con un pobre” no serd un fracaso, como
dice la presidenta de las damas, por el fallecimiento de Pascual. Si
no que es la imposibilidad de incluir al otro, en su radical
diferencia, en ese universo placentero, lo que esta en el origen de
ese fracaso.

Como apunta Pascal Bruckner: Si la beneficencia se vuelve algo
mecanico, si la generosidad se extiende por doquier como si
fuera un gas y se desvanece por disolucion, deja de ser un acto de
renuncia a la comodidad personal, a la satisfecha felicidad. Y

anade: En esas falsificaciones nuestras sociedades consumen sus
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ideales en el sentido literal del termino, los ridiculizan

celebrandolos®.

De hecho Berlanga no pone el acento en la muerte de Pascual, si
no para acusar la falsedad de cuanto la envuelve. Le interesa mas
detenerse en la captacion del comportamiento mezquino y banal
que hace imposible realizar un acto caritativo sincero.

Los otros rasgos estilisticos de Berlanga como el plano secuencia,
la sobreactuacion de sus personajes, su cine coral, estan
encaminados a subrayar el caracter de pura representacion, en el
sentido peyorativo de ocultar la verdad del drama. De manera que
la muerte no comparece como tal, sino como parodia que muestra

lo ridiculo y vacuo de cada situacion.

6 Pascal Bruckner, op. cit., pag. 263

20



De ahi que sus personajes se muevan y hablen sin cesar en una
especie de alboroto narcisista, arrastrando a su paso el espiritu de
fraternidad, no por agostamiento, sino por desbocamiento, en una
avalancha de simulacros, fanfarrias y buenos sentimientos, tal y
como sefiala Bruckner’.

En este mismo sentido, jamds se nos mostrara el acto de
confraternidad implicito en la campafnia “Cene con un pobre”.
Bien porque la enfermedad de Pascual obliga a suspender la cena
en algunas casas, o bien porque las cenas se consuman
malamente, lo cierto es que apenas llegan a coincidir en esas

mesas pobres y ricos.

7 Ibid., pag. 263
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Esta justificado pues el lamento con el que concluye la pelicula.
Si nunca ha habido caridad, tal y como hemos ido viendo,
tampoco la habra si la realidad se construye con esos mismos
parametros. O lo que es lo mismo: si la realidad es pura
mascarada, no hay verdad que pueda inscribirse en ella.

Fernando Savater relaciona esa disolucion de la verdad con la

novela moderna que, segin ¢€l, nace para contar la desazon del
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hombre traicionado por todas las historias®. En oposicion a ella,
estaria la narracion en tanto espacio protagonizado por sujetos, no
optimistas sino enérgicos, capaces de enfrentarse a las rutinas y
mecanismos en los que no se reconoce. Por eso dice Savater que
la novela es un género desesperado, orientado por la muerte,
mientras que la narracidon es un género esperanzado que sirve de
orientacion en la vida.

Jesus Gonzalez Requena sitiia esa desazon de la novela a la que
alude Savater precisamente en el debilitamiento, la incertidumbre
y la indeterminacion del sentido que caracteriza al acto en las
narraciones modernas. De manera que, en éstas —continda
diciendo-, el acto narrativo, cuando tiene lugar, se manifiesta
precario, incierto, equivoco y, en el limite, vacio de sentido®.
Como apunta el propio Berlanga: En definitiva, Pldacido viene a
decir que cada uno, pobre o rico, va a lo suyo, que abandona a
los demds en el momento justo en que debe abandonarlos, es

decir, cuando los otros mds lo necesitan'®.

8 Fernando Savater, La infancia recuperada, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pag.
34

9 Jesus Gonzalez Requena, Cldsico, Manierista y Postcldsico..., op. cit., pag. 495

10 Antonio Gémez Rufo, Berlanga. Contra podery la gloria, Madrid, Temas
Ediciones, 1990, pag. 167
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Por eso la mesa que deberia constituir el lugar de encuentro entre
pobres y ricos, reflejo de la caridad demandada, terminara
tristemente abandonada en la calle. Y, con ella, el lamento que
acredita la imposibilidad del acto fundador de esa caridad

verdadera.
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