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Villancico: Madre en la puerta hay un niño. Tiritando está de 

frío. Anda y dile que entre, se calentará, porque en esta tierra ya 

no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá.  

 

 
 

 
La película Plácido termina con este lamento, cuya letra es un 

extracto del más amplio contenido de un villancico popular. La 

cámara, elevándose y abriendo el encuadre como no se hace en 

ningún otro momento de la película, nos muestra la calle vacía 

por la que se aleja el hombre que ha venido a recuperar la cesta de 

regalo que su destinatario no ha querido, en medio de una noche 

oscura de Navidad. El motocarro, con la estrella de Belén como 

simple adorno, y una mesa abandonada, aparecen en primer 
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término, componiendo sin duda el paisaje desolador que destila el 

propio lamento del villancico. 

Así, a modo de epitafio fúnebre se cierra Plácido, contradiciendo 

los buenos propósitos con los que arranca la película. 

Necesitamos el concurso de todos, de pobres y de ricos, porque 

para la caridad no hay fronteras. Toda la ciudad debe sumarse a 

nuestra campaña “Cene con un pobre”. Que por una noche, 

seamos todos hermanos. Que por una noche, los duros de 

corazón sean generosos. Que por una noche cenen los pobres. 

Esta campaña está patrocinada por ollas Cocinex: las mejores 

ollas a vapor del mundo.  

 

 
 

Y bien: ¿por qué esa caridad proclamada al comienzo de la 

campaña no cuaja como debiera, como parece demandar esa voz 

de la enunciación con la que concluye la película? Para responder 

a esta pregunta se hace necesario definir previamente lo que 

entendemos por caridad, dada la contraposición existente entre la 

invocada en el lamento y la desplegada a lo largo de la película.  

San Agustín dice de la caridad que está escrito que no busca el 

propio interés, sino que prefiere las cosas comunes a las propias 
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y no las propias a las comunes. También el Nuevo Testamento 

dice, al hilo de esta prevalencia del interés común sobre el propio: 

No vayáis a practicar la virtud -caritativa- con ostentación para 

ser vistos por los hombres. Para terminar dictando lo que se llama 

regla de oro de la caridad: Por tanto, todo lo que queráis que 

hagan con vosotros los hombres hacedlo también vosotros con 

ellos. Y Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida, define 

la caridad como un desbordamiento de compasión, un dolor 

reflejado que sobrepasa y se vierte a compadecer los males 

ajenos y ejercer caridad. 

Y añade Unamuno: Y es que no estamos en el mundo puestos 

nada más que junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es 

su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos 

acongojamos con su congoja y sentimos nuestra comunidad de 

origen y de dolor aun sin conocerla. El dolor, pues, y la 

compasión que de él nace son los que nos revelan la hermandad 

de cuanto somos.1 

Algo de todo ello está implícito en la propia campaña caritativa 

con la que arranca Plácido. Se busca el concurso de todos, de 

ricos y de pobres, porque como bien dice Gabino Quintanilla a 

través del altavoz, para la caridad no hay fronteras. He ahí, sin 

duda, ese terreno común, más allá del interés de cada cual, 

revelador de la auténtica caridad.  

                                                        
1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Alianza Editorial, 
pág. 131. 
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Como también está la apelación a la hermandad, que vendría a ser 

efecto de la empatía con el dolor ajeno y su compasión. Que por 

una noche, seamos todos hermanos. Que por una noche, los 

duros de corazón sean generosos. Para terminar invocando a esa 

cena de confraternidad objeto de la campaña: Que por una noche, 

cenen los pobres.  

Hasta ahí, diríase que Gabino Quintanilla, en tanto organizador y 

representante de la caridad promovida por Encarna Galán, como 

Presidenta de la Comisión de Damas, se ciñe al espíritu de la 

caridad tal y como se entiende desde el punto de vista religioso y 

filosófico. Punto de vista que viene a subrayar la cualidad 

positiva, simbólica, de la caridad, en tanto promueve en el sujeto 

la solidaridad con el otro mediante cierto acto de renuncia 

narcisista. Pero es el modo en que concluye su alocución lo que 

viene a contradecir tal espíritu. Esta campaña está patrocinada 

por ollas Cocinex: las mejores ollas a vapor del mundo. 

Adhiriéndose a la publicidad, como apunta Pascal Bruckner en La 

tentación de la inocencia, la caridad traiciona su primer 

mandamiento: el tacto y el secreto. Y añade este autor: La 

publicidad y la apariencia son más importantes que el 

compromiso real, que es ingrato, complejo y poco espectacular.2 

Vamos a ir viendo cómo esa caridad basada en el compromiso 

verdadero, ingrato por cuanto supone cierta privación, y nada 

                                                        
2 Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 
258 
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espectacular, por cuanto requiere a su vez de cierto secreto y 

anonimato, no se da en Plácido.  

Y no se da precisamente por ese carácter publicitario de la 

campaña, en tanto exhibición pública de la caridad, a la que se 

adhieren, para amplificarla, los medios de comunicación -radio y 

prensa- y el cine. Y por que la difusión del propio acto caritativo 

se demuestra regido por la apariencia, la simulación y el 

fingimiento.  

Para comprobarlo, nada mejor que comenzar con el preciso 

instante en que la campaña ‘Cene con un pobre’ se revela fruto de 

esa apariencia y de ese fingimiento.  

Gabino Quintanilla: ¿Va todo bien por ahí? Ya pueden comerse el 

pavo. Actor: Ya no hay, se ha acabado. Quintanilla: ¿Que se ha 

acabado? ¡Qué horror! No sé, disimule, ofrézcale los huesos… A 

simular, a fingir.  

 

 
 

Ya lo han oído: se acabó, no hay pavo, no hay cena, y frente al 

horror que eso supone, Quintanilla, en lugar de afrontarlo, tapona 
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esa experiencia fingiendo que ahí no pasa nada. Que donde no 

hay nada, haya algo. ¿El qué? La pura apariencia. 

Lo mismo ocurre con la difusión de la campaña por parte de los 

medios de comunicación. 

 

Locutor: En este magnífico comedor de artesonado techo, 

suntuosas lámparas, brillantes espejos y bellas pinturas se está 

terminando uno de los platos de la magnífica cena. El anciano, 

servido con cariño, verdaderamente filial por la estrella del 

cinema, toma una copa de vino. La conversación brillante y 

animada reina en esta casa, como en el resto de los hogares de la 

ciudad. Los anfitriones se desviven por atender a sus invitados. 

 

 
 

En Plácido ya se nos ofrece un anticipo de lo que después ha ido 

constituyendo la lógica del discurso televisivo como espectáculo 

de ficción en su sentido más peyorativo. O sin sentido, si nos 

atenemos a lo que por tal entiende Jesús González Requena. 

 ¿No es, después de todo, lo que el espectáculo televisivo ofrece, 

la conclusión práctica de ese presupuesto implícito del 
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pensamiento deconstructivo según el cual toda representación no 

es más que un simulacro, un artificio enmascarador de lo real? 

De manera que si toda representación es una mascarada, si todo 

relato generador de sentido es un espejismo, entonces nada es 

posible, pues no habría otra verdad que la de la corrupción que 

esas representaciones y esos relatos camuflan3. 

De hecho, la propia Navidad (y en esto Berlanga también anticipa 

el debilitamiento de su carga simbólica) aparece en Plácido 

rebajada igualmente al estatuto de mera apariencia. 

 

Plácido: No, no estaba en el asilo, estaba montando la estrella 

esa en el motocarro. 

 

 

 

La estrella “esa” es la estrella de Belén, vaciada de sentido para 

convertirse en puro adorno sometido al significado comercial que 

                                                        
3 Jesús González Requena, Clásico, Manierista y Postclásico. Los modos del relato en 
el cine de Hollywood, Valladolid, Castilla Ediciones, 2006, pág. 4 
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le otorga su inclusión en la campaña. Al igual que las estrellas de 

cine que vienen a aportar glamour a la campaña de caridad son, 

después de todo, estrellitas. 

 

 

 

Todo, como ven, queda degradado a la más estricta funcionalidad. 

En todo caso, el fingimiento desvelado a través de la publicidad y 

la difusión mediática, se hace extensible al propio acto caritativo 

que constituye el eje nuclear de la campaña.   

Así, veremos cómo todos participan movidos por un interés ajeno 

a la esencia de la caridad tal y como la hemos definido en el 

arranque. 

Mujer: ¡Imbécil! Hombre: Mujer, es por quedar bien, nos está 

mirando el jefe. Mujer: Verás cómo te la cargas. Hombre: No te 

preocupes; ofrecerán más.  
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La caridad se ejerce, pues, por el simple hecho de quedar bien. 

Algo que se repite en casa de los Helguera: 

Teníamos que traer un pobre, métetelo en la cabeza…Díselo tú, 

Álvaro, que es un loco. Sólo faltaba eso, que siendo como eres, 

que todo el mundo sabe cómo piensas, no hubiéramos traído un 

pobre”. 

Álvaro: Eso es verdad, en estos pueblos pequeños siempre se 

habla mucho.  
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Casi todos actúan, además, a regañadientes, sometidos a las 

imposiciones derivadas de sus respectivas condiciones sociales: 

pobre del asilo, pobre de la calle, obrero, burgués. De manera que 

en Plácido, todos los personajes parecen abocados a hacer lo que 

hacen porque no les queda otro remedio. No hay acto, pues, que 

merezca la pena realizarse para que, lejos de vivirse como una 

imposición, alcance la plenitud del sentido.  

Oficiales de la notaría: ¿Por qué nos ha obligado a coger el pobre 

ese? / No nos ha obligado. / ¿Cómo que no nos ha obligado? ¡Ya 

lo creo que nos ha obligado!  

 

 
 

Ese modo de acercarse al otro por obligación dificulta, cuando no 

imposibilita del todo, una relación que no sea fingida. De hecho, 

no dejamos de ver en Plácido sucesivas muestras de falta de 

empatía, manteniéndose intacta la frontera que separa a unos de 

otros, imposibilitando la fraternidad pregonada. 
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Mujer del notario: Yo no quiero ninguno de esos. Notario: Mujer, 

es el que nos ha correspondido. Mujer: Aquel de allí, está más 

arregladito. 

 

 
 

O lo que dice el republicano Helguera: 

Estoy en mi casa y digo lo que quiero, y ahora enciendo la radio 

porque este enfermo ni es de la familia ni nada.  

 

 
 

O la hermana de Poli, el dentista, llamado para que atienda al 

pobre enfermo: 
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Esto es lo malo de la profesión. La gente no tiene delicadeza. En 

una noche así molestar por capricho. ¡Qué vida la de mi 

hermano!  

 

 
 

Esa ausencia de contacto real entre la caridad que fomenta la 

campaña ‘Cene con un pobre’, y la caridad que, como hemos 

dicho, se compadece realmente del dolor ajeno, hace imposible 

que salte la chispa necesaria para que prenda un compromiso 

verdadero entre los sujetos. La caridad se ejerce por obligación, 

porque dota de significado social formar parte de su campaña. 

Pero al ser un acto impostado, carece de sentido.  

Es importante, pues, diferenciar entre significado y sentido de una 

acción. Para Jesús González Requena, en un libro que por la 

cercanía de las fechas les recomiendo, Los Tres Reyes Magos, 

dice: Sin duda, todo acto humano tiene significado –pues existen 

siempre palabras capaces de describirlo-, pero eso en nada 

garantiza que pueda alcanzar a tener sentido. Nada tan difícil y, 

sin embargo, tan necesario para el ser humano como lograr que 



 13 

ciertos actos –sería absurdo esperar que todos- puedan 

constituirse en necesarios, realmente justificados, dignos, densos 

de sentido4. 

Todos los personajes de la película, y esto puede hacerse 

extensivo a todo el universo fílmico de Berlanga, parecen 

destinados a hacer lo que hacen por obligación, sin que quepa en 

ellos más acto que el derivado de su adscripción a ciertos moldes 

de comportamiento social. De ahí que el deseo aparezca siempre 

cortocircuitado, incapaz de encontrar una salida que no sea, una 

vez más, la de cierta frustración. Frustración típicamente 

masculina, como arquetipo “muy querido en los textos tanto de 

Azcona como de Berlanga, del macho castrado dominado”, tal y 

como señala Luis Martín Arias al referirse en uno de sus Escritos 

a la película El verdugo5. 

El universo de Plácido está caracterizado, además de por el 

fingimiento y la falta de empatía, sin duda asociados a esa falta de 

sentido de los actos que cada cual lleva a cabo, está caracterizado 

igualmente por la alegría que viene en todo momento a taponar 

los sucesos más amargos. Una alegría fingida destinada a eludir, 

por tanto, ese contacto real  con la angustia del otro. De manera 

que todo aquello que amenace con alterar ese orden confortable 

será esquivado o directamente excluido.  Se trata, por eso, de que 

                                                        
4 Jesús González Requena, Los Tres Reyes Magos, Madrid, Akal, 2002, pág. 93 
5 Luis Martín Arias, Escritos-127. Luis García Berlanga, Valladolid, Caja España, 
1989, pág. 11 
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todo vaya bien, que ningún problema interfiera en el objetivo de 

la campaña.  

¿Se dan cuenta de la paradoja? Hay sujetos que padecen, que 

tienen problemas y, sin embargo, en tanto de esos problemas nada 

se quiere saber tapados por una falsa alegría, se finge que todo va 

bien, imposibilitando la inscripción de lo contingente, de lo 

azaroso, y en última instancia de la propia muerte.  

En el universo de Berlanga no cabe la articulación entre ambos 

planos, el de lo placentero y el de lo contingente, el de la 

apariencia y el de lo que apunta en dirección de la angustia; 

ambos planos están condenados a cruzarse sin que exista entre 

ellos contacto posible.  

Quintanilla: Paren, paren, caramba, un poco de respeto, han 

debido descubrirse ante el sepelio. Director de la banda: Nosotros 

hemos hecho el saludo a lo militar, Don Gabino. Quintanilla: Ah, 

bueno, que ustedes lo hacen a lo militar; yo no sabía eso. Bueno, 

ahora entonces alegría, mucha alegría, y un poco de afinación si 

es posible, afinación.  
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En otro momento de la película vuelve a suceder lo mismo: la 

sola pronunciación de la palabra cáncer, la introducción 

inesperada de la muerte simplemente aludida, obliga a cambiar de 

tercio la conversación mediante la falsa alegría. 

Estrella: Pero usted, usted ¿debe ser muy viejo? 

Anciano: Mucho hija, mucho. En octubre del año que viene 79. 

Locutor: Alegría, Alegría. 

Estrella: ¡Qué gracioso es usted! Pero está muy bien conservado 

¿sabe? 

Anciano: No lo crea, no, son las apariencias. Tengo un dolor en 

toda esta parte. Las hermanitas dicen que no, pero yo creo que es 

cáncer. 

(La estrella se atraganta, el locutor cambia de tema) 

Locutor: Maravillosa la serenidad de este anciano que ahora 

brinda por sus anfitriones. 

 

 
 

Cada vez que la muerte asoma en la película, enseguida se elude 

apelando a esa alegría de la campaña caritativa en el marco de la 

Navidad. Al igual que se eluden todos los demás problemas, por 

cuanto en ese universo de fingimientos y falta de empatía, 
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terminan careciendo de sustancia. No hay problema que alcance 

la dimensión suficiente como para tenerse en cuenta; para que 

más allá de su simple significado, tenga cierto sentido. Y no lo 

alcanza porque nadie se para a escuchar la demanda del otro, a 

compadecerse, en tanto nada es creíble por hallarse sumido en 

una trama presidida por la ficción en tanto pantalla donde se 

suceden, como en un carrusel, todo tipo de imposturas.  

La máxima expresión de esa falta de empatía, de ese no querer 

saber nada de los problemas ajenos, se halla en la muerte que 

viene a estropear la campaña. Ahí vemos cómo tratan todos de 

quitarse, literalmente, el muerto de encima.  

Dentista: Señores, creo que ha muerto. 

Plácido: ¡Que ha muerto! Don Gabino, deme los 20 duros que yo 

me voy. Ahora no hay que llevarlo. 

Señor Helguera: ¿Cómo que se va? Ahora es precisamente 

cuando hay que sacarlo. 

Señora de Helguera: Matías, por favor. 

Señor Helguera: Ni por favor, ni nada. Este muerto no es nuestro 

y no quiero seguir viéndolo ni un momento más aquí. Señora, hay 

que sacar el cadáver.  
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Como no han dejado en toda la película de quitarse igualmente de 

encima el resto de problemas. Plácido tendrá serias dificultades 

para pagar su letra. Tantas que, como dirá al final, hasta se le 

quitan las ganas de cumplir con su obligación. Aquello que en 

principio tenía cierto sentido para él, termina por convertirse en el 

acto anodino que lo inscribe, ya rebajado, en la eficaz y funcional 

red burocrática.  

Plácido: Está bien, hagan lo que quieran. Quintanilla: ¿Cuánto 

es? Notario: 143, 90. Plácido: ¿Y a mí no me da nada? 

Quintanilla: Lo importante era la letra. Bueno, pues ahí la tiene. 

No sea egoísta y que conste que esto se lo doy de mi bolsillo 

particular. Plácido: Usted es un cara, ni ha llamado por teléfono, 

ni me da nada.  La culpa la tengo yo por imbécil, ya cojo la letra 

sin ilusión y sin nada.  
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Y otro tanto ocurre con los actores.  

Representante: Yo quisiera que  hablásemos de las dietas. 

Quintanilla: Entonces, ¿lo de ustedes no es una colaboración 

desinteresada? 

Representante: Yo soy un profesional. 

Quintanilla: Francamente no sé. ¡Zapater, de su negociado! El 

señor de la piel le atenderá. Seguro.  

 

 
 

Actor: Bueno, ¿dónde ceno yo? 

Zapater: Mire, póngase ahí con los pobres que alguna familia lo 

recogerá. 
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Actor: ¿Con esos? 

Zapater: Y si no, tome 100 duros y vaya a cenar a la fonda. 

Actor: Yo que he cenado en los mejores hoteles del mundo. 

Zapater: Bueno, cene donde quiera, pero recuerde siempre que le 

invita Cocinex. 

 

 
 

Pero la campaña “Cene con un pobre” no será un fracaso, como 

dice la presidenta de las damas, por el fallecimiento de Pascual. Si 

no que es la imposibilidad de incluir al otro, en su radical 

diferencia, en ese universo placentero, lo que está en el origen de 

ese fracaso. 

Como apunta Pascal Bruckner: Si la beneficencia se vuelve algo 

mecánico, si la generosidad se extiende por doquier como si 

fuera un gas y se desvanece por disolución, deja de ser un acto de 

renuncia a la comodidad personal, a la satisfecha felicidad. Y 

añade: En esas falsificaciones nuestras sociedades consumen sus 



 20 

ideales en el sentido literal del término, los ridiculizan 

celebrándolos6. 

 

De hecho Berlanga no pone el acento en la muerte de Pascual, si 

no para acusar la falsedad de cuanto la envuelve. Le interesa más 

detenerse en la captación del comportamiento mezquino y banal 

que hace imposible realizar un acto caritativo sincero.  

Los otros rasgos estilísticos de Berlanga como el plano secuencia, 

la sobreactuación de sus personajes, su cine coral, están 

encaminados a subrayar el carácter de pura representación, en el 

sentido peyorativo de ocultar la verdad del drama. De manera que 

la muerte no comparece como tal, sino como parodia que muestra 

lo ridículo y vacuo de cada situación.  

 

 

  

                                                        
6 Pascal Bruckner, op. cit., pág. 263 
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De ahí que sus personajes se muevan y hablen sin cesar en una 

especie de alboroto narcisista, arrastrando a su paso el espíritu de 

fraternidad, no por agostamiento, sino por desbocamiento, en una 

avalancha de simulacros, fanfarrias y buenos sentimientos, tal y 

como señala Bruckner7.  

En este mismo sentido, jamás se nos mostrará el acto de 

confraternidad implícito en la campaña “Cene con un pobre”. 

Bien porque la enfermedad de Pascual obliga a suspender la cena 

en algunas casas, o bien porque las cenas se consuman 

malamente, lo cierto es que apenas llegan a coincidir en esas 

mesas pobres y ricos.  

 

                                                        
7 Íbid., pág. 263 
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Está justificado pues el lamento con el que concluye la película. 

Si nunca ha habido caridad, tal y como hemos ido viendo, 

tampoco la habrá si la realidad se construye con esos mismos 

parámetros. O lo que es lo mismo: si la realidad es pura 

mascarada, no hay verdad que pueda inscribirse en ella.  

Fernando Savater relaciona esa disolución de la verdad con la 

novela moderna que, según él, nace para contar la desazón del 
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hombre traicionado por todas las historias8. En oposición a ella, 

estaría la narración en tanto espacio protagonizado por sujetos, no 

optimistas sino enérgicos, capaces de enfrentarse a las rutinas y 

mecanismos en los que no se reconoce. Por eso dice Savater que 

la novela es un género desesperado, orientado por la muerte, 

mientras que la narración es un género esperanzado que sirve de 

orientación en la vida. 

Jesús González Requena sitúa esa desazón de la novela a la que 

alude Savater precisamente en el debilitamiento, la incertidumbre 

y la indeterminación del sentido que caracteriza al acto en las 

narraciones modernas. De manera que, en éstas –continúa 

diciendo-, el acto narrativo, cuando tiene lugar, se manifiesta 

precario, incierto, equívoco y, en el límite, vacío de sentido9. 

Como apunta el propio Berlanga: En definitiva, Plácido viene a 

decir que cada uno, pobre o rico, va a lo suyo, que abandona a 

los demás en el momento justo en que debe abandonarlos, es 

decir, cuando los otros más lo necesitan10. 

                                                        
8 Fernando Savater, La infancia recuperada, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pág. 
34 
9 Jesús González Requena, Clásico, Manierista y Postclásico…, op. cit., pág. 495 
10 Antonio Gómez Rufo, Berlanga. Contra poder y la gloria, Madrid, Temas 
Ediciones, 1990, pág. 167 
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Por eso la mesa que debería constituir el lugar de encuentro entre 

pobres y ricos, reflejo de la caridad demandada, terminará 

tristemente abandonada en la calle. Y, con ella, el lamento que 

acredita la imposibilidad del acto fundador de esa caridad 

verdadera.  
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