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De la subida a la atalaya: un espejo ligeramente 
curvado (Calabuch, 1956)1 

 
            José Luis Castro de Paz  

(Universidad de Santiago de Compostela) 
 

“Como si se mirase en el cristal de un espejo ligeramente curvado, he querido que la 
Verdad tenga en este libro trazos de caricatura.” 

(Wenceslao Fernández Flórez, El espejo irónico, 1921)2 
 

“Cuando no gemimos ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda más que 
una actitud: la de la burla. (…). [En ella] hay varios matices, como en el arco iris. (…). 
[El humor es] el tono más suave del iris. Siempre un poco bondadoso, siempre un poco 
paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque uno de sus componentes 
es la ternura. Y si no es tierno ni es comprensivo, no es humor. El humor se coge del 
brazo de la vida, con una sonrisa un poco melancólica, quizá porque no confía mucho 
en convencerla.” 

(Wenceslao Fernández Flórez, Discurso de Ingreso en la Real Academia Española, 
1945) 

 
“El encuentro con una comedia como fue El destino se disculpa [1945, basada en un 
relato y con diálogos de Wenceslao Fernández Flórez y dirigida por José Luis Sáenz de 
Heredia], que me marcó muy profundamente en aquel momento, me hizo pensar que 
quizá lo que a mí me gustaría, y lo que yo debería decir a partir de entonces, tenía que 
partir de ahí…”  

(Luis García Berlanga, declaraciones a TVE) 
 
“(…) [Cuando] la ternura forma parte de un intento de comunicación con los demás, 
entonces sí acepto que pueda ser uno de los componentes de mi cine.” 

(Luis García Berlanga)3 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Jornadas de Historia y análisis cinematográfico. Cátedra Luis García Berlanga. Valencia, 13 de 
diciembre de 2016. CulturArts/IVAC 
	
  

2Madrid, Juan Pueyo, 1921. Y en la “gemela” Las gafas del diablo (Madrid, Biblioteca Nueva, 1918), el 
escritor coruñés precisaba la perspectiva elegida diferenciando entre las gafas de su diablo “jovial, 
bonachón…, manso y apacible” y “las gafas terribles” del “diablo horrendo de las tradiciones de Castilla” 
que revelaban la verdad sobre las personas y las cosas (“no aparecen sino como son”). 
3Hernández Les, Juan e Hidalgo, Manuel, El último austrohúngaro. Conversaciones con Luis García 
Berlanga, Barcelona, Anagrama, 1981, pág. 63). 
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“[Antes de Plácido] Berlanga trata a todos sus personajes con innegable cariño y 
ternura. [En Calabuch] su mirada es sainetesca y paródica, [a] medio camino entre la 
influencia del humor de Fernández Flórez y  de la comedia italiana posneorrealista.” 

(Jaime Pena)4 
“[Después, cuando] Bardem y Berlanga con Esa pareja feliz, ¡Bienvenido, Mister 
Marshall! y Calabuch, renovaron el cine español, [lo hicieron], precisamente, desde el 
sainete, una de las fuentes más castizas del humor teatral nacional. (…). Y renovaron no 
sólo el cine español, sino también el concepto de sainete como género dramático. Podría 
decirse que en su versión cinematográfica el género se hacía más culto, más irónico, con 
un propósito no de servicio a la supuesta moral convencional del público, sino a la 
moral de los autores. Y lo que el género perdía en popularidad, lo ganaba en riqueza de 
intenciones.” 

(Fernando Fernán-Gómez)5 
 
 
0. 
 
 Las citas que preceden a la ponencia que aquí comienza pueden ayudar a 

comprender el sentido ―espero que solo inicialmente oscuro― del título de la misma, a 

la vez que permitir a los asistentes intuir nuestra voluntad en ella de situar 

analíticamente Calabuch en un periodo (o territorio) histórico (y formal) todavía no 

demasiado bien valorado en la obra, en verdad excepcional, de Luis García Berlanga: 

los diez años comprendidos entre 1951 (Esa pareja feliz, opera prima codirigida con 

Juan Antonio Bardem) y 1961 (Plácido, primer largometraje de Berlanga coescrito con  

Rafael Azcona). 

 Partimos de la hipótesis ―a cuya demostración hemos dedicado años de 

investigación historiográfica y analítica― de que este decenio inaugural de su obra debe 

verse, de igual modo que en general ocurrirá en cierto cine español en dicha década 

―quizás el más arriesgado y violento―, como el del inicio y desarrollo de un proceso 

de progresiva crispación y distanciamiento de la mirada de un(os) cineasta(s) que, 

subiendo a duras penas a una atalaya de complicado acceso,6 acabará(n) observando 

desde arriba y con desgarrada ira la triste situación española.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4Pena Pérez, Jaime, “Berlanga 1954-1957: y de la ternura, ¿qué?”, en Castro de Paz, José Luis y Pérez 
Perucha, Julio, La atalaya en la tormenta: el cine de Luis García Berlanga, Ourense, Festival 
Internacional de Cine Independiente, 2005, págs.41-48. 
5Fernán-Gómez, Fernando, “Prólogo a El anacoreta. (De Rafael Azcona y Juan Estelrich)”, recogido en 
Desde la última fila. Cien años de cine, pág. 37. 
6Al que aludía el título del libro citado en la nota 3 y que hoy puede consultarse cómodamente en el 
Berlanga Film Museum  (http://www.berlangafilmmuseum.com/). 
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 Habitado desde el periodo mudo por personajes sainetescos y zarzueleros, dicho 

cine se encaminaba así hacia una intransferiblemente ibérica y reflexiva modernidad 

popular, grotesca y esperpéntica, similar en ciertos aspectos y salvando las distancias de 

todo tipo, a las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares históricos de 

España, surgidas en determinado momento en las obras de Francisco de Goya o Ramón 

María del Valle-Inclán a partir de materiales de partida igualmente costumbristas y 

populares, pero motivadas ahora por la barbarie franquista y la consiguiente gangrena 

moral y política de la posguerra, que volvía a enturbiar las verbenas y a desencajar los 

rostros de sus humildes y antaño festivos protagonistas. Pues bien, si este proceso del 

sainete al esperpento7 ―crucial transformación ética y estética, virulentamente 

rechazada y arrinconada por el Régimen franquista y que tampoco podría entenderse sin 

el eslabón con el mejor cine nacional-popular republicano que supone la obra en la 

posguerra de Edgar Neville (La torre de los siete jorobados, 1944; Domingo de 

carnaval, 1945; El crimen de la calle de Bordadores, 1946)―8 solo habrá de culminar 

en títulos como El cochecito (Marco Ferreri, 1960), la citada Placido, La muerte y el 

leñador (episodio de Las cuatro verdades, 1962)  o El verdugo (1963), de Berlanga, o 

en El mundo sigue (1963) y El extraño viaje (1964), ambas de Fernando Fernán-

Gómez,9, y presenta mojones de excepcional importancia en títulos del propio Fernán-

Gómez (Manicomio, 1953; El malvado Carabel, 1955; La vida por delante, 1958; La 

vida alrededor, 1959), José Antonio Nieves Conde (El inquilino, 1957) o José María 

Zabalza (Entierro de un funcionario en primavera, 1958), en él la obra de Berlanga no 

puede menos que considerarse crucial.  

 De hecho, el origen mismo de dicho proceso, a punto de emerger en toda su 

complejidad histórica y textual, podría encontrarse, encapsulado, en una seminal 

secuencia de Esa pareja feliz. En ella, desde la azotea del edificio donde (sobre)vive 

realquilada, la pareja protagonista mira hacia su pasado (mediados los años cuarenta) 

para narrar, desde una distancia temporal y enunciativa y como si de una película se 

tratase, el inicio de su relación en una verbena madrileña, en la que, a su vez, los 

personajes, subidos en lo más alto de una noria averiada, contemplaban todavía 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7Castro de Paz, José Luis y Cerdán, Josetxo, Del sainete al esperpento. Relecturas del cine español de los 
años 50, Madrid, Cátedra, 2011. 
8Castro de Paz, J. L., Sombras desoladas. Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine 
español de los años cuarenta (1939-1950), Santander, Shangrila, 2012. 
9Castro de Paz, J. L, Fernando Fernán-Gómez, Madrid, Cátedra, 2010. 
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esperanzados el oscuro anochecer del Madrid posbélico. En esa sutil y decisiva 

elevación de la noria y la azotea, que incorpora incluso referencias directas a los espejos 

cóncavos valleinclanescos y a la Guerra Civil, Bardem y Berlanga ponían sobre el 

tapete, bien que embrionariamente, el despegue del proceso crítico aludido, que el 

cineasta valenciano, como es bien sabido, contribuiría decisivamente a culminar. 

1. 

 Calabuch constituye, como es sabido, la cuarta pieza ―tras Esa pareja feliz, 

¡Bienvenido, Mister Marshall!  (1952, coescrita con J. A. Bardem y Miguel Mihura) y 

Novio a la vista (1954, a partir de un guion original de Edgar Neville)― de esta primera 

etapa de la filmografía berlanguiana, que parte de lo más fecundo de los modelos 

arnichescos y fernándezflorezcos activados por Neville (El malvado Carabel, 1935, 

primera adaptación de la novela de Wenceslao Fernández Flórez; La señorita de 

Trevélez, 1936, versión de la tragedia grotesca de Carlos Arniches), Filmófono, Sáenz 

de Heredia, Benito Perojo10 o Luis Marquina en el cine republicano, para entroncar con 

los indiscutibles hallazgos que sobre aquellos fueron depositando en la posguerra, muy 

dificultosamente, los cineastas-humoristas de la conocida como “Otra Generación del 

27” a los que Berlanga admira y con los que colabora directamente. Sus miembros  

(Neville, Tono, Mihura, Jardiel Poncela o López Rubio ―como el propio, y mayor, 

Fernández Flórez, con el que guardan marcadas concomitancias y al que consideran un 

maestro indiscutible―), proclives en principio al proceso político republicano, habían 

apoyado después la sublevación franquista y adoptado, no pocas veces, posiciones 

aledañas al fascismo. Pero, afirmó en su día Perez Perucha, 

“La cuestión es que triunfantes los sublevados, las nuevas 
circunstancias están lejos de no ser problemáticas para los escritores 
que se han alineado con unos insurrectos de gesto agrio y poco 
proclives al humor. Y mientras quien más quien menos va 
estableciendo distancias con un Régimen tan autoritario y hosco como 
agresivo hacia su bienpensante liberalismo cosmopolita, los unos se 
refugian en la revista La Codorniz (fundada en 1941) [y] los otros se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10Parece clara y directa ―vía Mihura― la influencia de La última falla (Benito Perojo, 1940) en 
¡Bienvenido, Mister Marshall!. Otro texto en la encrucijada, como la anterior y muy destacada Los hijos 
de la noche ―en cuyos diálogos también intervendría el célebre comediógrafo― el film, rodado en 
Roma, supone un eslabón crucial que enlazaba los  musicales republicanos con cierto cine regional de los 
años cuarenta, pero su “exhibición valencianista (...) da pie a la sátira de las jerarquías locales, de sus 
liturgias y su retórica, en una línea que prolongará Berlanga a partir de ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
(1952)” (Gubern, Román, Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia, Madrid, Filmoteca española, 1994, 
pág. 330). 
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siguen dedicando, sobre todo durante los años cuarenta, al cinema, 
(siendo en ocasiones los unos y los otros las mismas personas)”.11 

 Ya hemos señalado en otros lugares la indiscutible influencia de las primeras 

adaptaciones cinematográficas posbélicas de Fernández Flórez12 en ¡Bienvenido, Mister 

Marshall!, incidiendo, verbigracia, en el ejemplo que había supuesto en su 

configuración el sorprendentemente temprano uso de la voz over de un narrador en la 

negrísima comedia El hombre que se quiso matar (1941), opera prima de Rafael Gil que 

adapta un destacado relato breve del escritor coruñés. Como si llegase dolorida desde 

los partes bélicos13 a posarse sobre las maltrechas ficciones de la primera posguerra, nos 

encontramos ante un film narrado a modo de fábula por una voz externa a la diégesis; 

llamativa y auditivamente demiúrgica posición del apacible y didáctico narrador que 

envuelve y acolcha un discurso de auténtica ferocidad crítica que sólo la firma del autor 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11Pérez Perucha, J., “Territorio de encrucijada”, en Castro de Paz, J.L. y Pena Pérez, Jaime J. (coords.), 
Wenceslao Fernández Flórez y el cine español, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de 
Ourense, 1998, págs. 49-60. La en extremo compleja pero productiva aproximación de los muy diversos 
sectores de disidencia cultural  que se van produciendo durante la década de los años cuarenta ―y que en 
el terreno fílmico, como vimos, ejemplificaba tanto esta Otra Generación del 27 como, en otro sentido, el 
autodenominado grupo de “los telúricos”― podría analizarse, por ejemplo, a partir de la compleja 
gestación a finales de la década de dos proyectos malditos: El cerco del diablo (1952, pero cuyo inicio del 
rodaje estaba previsto para 1949) y Cerco de ira (también comenzada a rodar en 1949, pero inacabada, 
iba a ser dirigida por Serrano de Osma a partir de un guion de Bardem, Berlanga, Florentino Soria y 
Agustín Navarro), pero no debe extrañar a quien conozca las confluencias y pactos de interés de 
comunistas y falangistas disidentes desde mediados de la década de los cuarenta, puestas de manifiesto en 
revistas como Haz, Alférez, La Hora, Alcalá, Insula, Indice, etc.y que José-Carlos Mainer analiza en su 
imprescindible y ya clásico ensayo Falange y literatura (Barcelona, Labor, 1971).	
  
12Enormemente popular en la época gracias a su actividad periodística (ABC, Semana, La Codorniz) y a la 
publicación, desde hacía ya tres décadas, de célebres novelas y relatos breves, temprano defensor del 
cinematógrafo y ocasional crítico y ensayista sobre cine, su pública adhesión a la causa rebelde no pueden 
hacer olvidar ―además, y no es cuestión menor, de la calidad de su escritura― que casi todas las obras 
del autor llevadas al cine en los años cuarenta habían sido publicadas en la década de los veinte, antes de 
la proclamación de la República y, algunas de ellas, en pleno periodo primorriverista. Profundamente 
críticas con la situación de una España injusta, atrasada y cursi, hondamente desesperanzadas, 
impregnadas hasta sus estratos más profundos de un particularísimo realismo fatalista y de un humor 
tierno pero desencantado, o sorprendentemente modernas por una concepción narrativa reflexiva y 
autoconsciente, las novelas breves de Fernández Flórez darán lugar a films muy diferentes entre sí, pero 
que habrán de convertirse, con una frecuencia altamente significativa, en fragmentarios esbozos, 
llamativos atisbos u originales formulaciones de esa ya citada revitalización de unas tradiciones estéticas 
propias, cruzándose luego –en un a menudo fértil proceso de mestizaje- con los modelos fílmicos 
dominantes (especialmente, claro está, el cine clásico de Hollywood), pero sobre el humus de unas formas 
culturales enraizadas en la tradición nacional; no en vano ―como escribiría en sus memorias Fernando 
Fernán-Gómez, otro gran admirador del escritor gallego―, el olor a cocido “debía ser el olor natural de 
nuestro cine, como era también el olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba” (Fernán-Gómez, 
Fernando, El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1990, pág. 454).	
  
13“La radio pertenece por completo al mundo de objetos de ese pequeño costumbrismo que, quiérase o no, 
se refleja en bastantes de mis películas. Yo, personalmente, no he sido un hombre ‘tocado’ por la radio, 
no he estado nunca sometido a la dictadura de la radio, salvo, como todo quisque, cuando la guerra, que la 
encendías para saber qué era lo que estaba pasando” (declaraciones de Berlanga en Hernández Les, J. e 
Hidalgo, M., Op. Cit., pág. 67). 
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gallego pudo hacer permisible, no sin tener que superar, empero, “suspensión temporal 

e indefinida” en toda España por parte de la correspondiente comisión censora.14  

 Reparábamos, asimismo, en cómo lo con todo más llamativo de la voz de 

Fernando Rey en el film berlanguiano no era su uso mismo, sino el inusitado poder que 

el narrador demostraba tener sobre el universo diegético, y no sólo por su distanciado y 

elevado punto de vista (planos fuertemente picados que retornarán cada vez que el 

narrador tome la palabra), sino también y sobre todo por su capacidad para congelar la 

imagen, aproximar o alejar la cámara (por medio de raccord en el eje), hacer aparecer o 

desaparecer a los personajes, penetrar en sus sueños genéricos y, en fin, mostrarnos 

vacíos los escenarios del film en beneficio de la claridad de su exposición y del 

didactismo fabulador y paródico de su propuesta (sin duda un escenario metafórico; un 

microcosmos rural que quiere representar la situación general española). Y señalábamos 

también, finalmente, cómo si no faltó quien creyó hallar en Hollywood su antecedente 

directo ―la célebre narración divina de la capriana y posbélica ¡Qué bello es vivir! (It’s 

Wonderful Life!, 1946)―, tenemos más cerca la anterior, y ya citada por su honda 

influencia en Berlanga, El destino se disculpa, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia 

en 1945 y cuyo narrador (“el Destino”) se encarna en un simpático funcionario que no 

sólo habla directamente al espectador y se refiere de manera explícita al rodaje, sino que 

interviene en la diégesis, opinando sobre las peripecias ocurridas, y la detiene 

finalmente para despedirse del público.15  

2. 

 Tras tres años forzosamente inactivo ―periodo en el que ve como se frustran sus 

proyectos junto a Cesare Zavattini o fracasan los intentos de convertir en films guiones 

como “Los gancheros” o “Tierra de nadie”―, Berlanga encuentra en un argumento de 

Leonardo Martín (un gran científico norteamericano, experto en armas atómicas, se 

refugia en el aislado pueblo levantino y confraterniza con sus habitantes) material 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14A.G.A. Alcalá de Henares. Expediente administrativo 525-41; c-5.512/3.521; c. 32.861/3.522.  
15Pero por si ello fuera poco, el film de Sáenz de Heredia ofrece, sin duda, el primer y más cercano boceto 
del personaje que, como en ¡Bienvenido, Mister Marshall!, interpretará un manipulador, pícaro y 
sainetesco Manolo Morán, y que tendrá todavía un segundo borrador en el papel, también encarnado por 
Morán, de la destacada Calle sin sol que Rafael Gil dirige en 1948 a partir del guion de Miguel Mihura. 
Pese a lo que se cree, es en El destino se disculpa la primera vez que Morán, sacándosela a un incapaz 
alcalde, toma la palabra para pronunciar populistas y engañosas arengas, en este caso en la pueblerina y 
fraudulenta inauguración de una fuente a la que, visto lo visto, también iba a ser difícil incorporar 
“chorritos” de colores cuando, a la vuelta de pocos años, viniesen de visita los amigos americanos...	
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propicio para poner en pie ―como en sus dos títulos anteriores, con la ayuda de 

Florentino Soria y del guionista italiano Ennio Flaiano y pese a la presencia de 

elementos melodramáticos y románticos de los que siempre habría de lamentarse― una 

nueva fábula humorística y coral, a la vez crítica y costumbrista, quejosa, ternurista y 

melancólica, que ―como nuevo paso intermedio, previo a la grotesca explosión 

posterior― vuelve a ensayar la distorsión caricaturesca recurriendo al “espejo 

ligeramente curvado” de Fernández Flórez y a los hallazgos cómicos de la “Otra 

Generación del 27”16  para referirse con posibilidades reales de producción, exhibición 

y conexión con el público popular17 a la situación posbélica española de 1956. 

 No es de extrañar que, preguntado al respecto, el cineasta señalara que el 

personaje del científico George (Jorge) Serra Hamilton (Edmund Gwenn) constituía 

para él ―antes del núcleo de un discurso antimilitarista y ecologista en el que la crítica 

incidió con el tiempo tratando de reivindicar una película en su día masacrada por su 

(supuesto) humanismo conformista, ingenuo y utópico, del todo alejado del pretendido 

“realismo social” salmantino―18 un jardielesco disparadero capaz de activar la 

coralidad sainetesca de los habitantes del pueblo, auténticos protagonistas del complejo 

y sutil discurso de Luis García Berlanga.19   

 Una vez más, como en sus dos películas anteriores (y en la inmediatamente 

posterior Los jueves, milagro), el pueblo, ahora costero y levantino, se alza en elocuente 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16En un proceso bien semejante por cierto, y aunque cada uno por su intransferible camino, al que habrá 
de seguir un Fernán-Gómez que por la mismas fechas estrena El malvado Carabel, probatura 
directamente fernandezflorezca de sainete ennegrecido en el que ensaya ciertas distorsionantes soluciones 
formales y semánticas en las que ahondará en sus grandes títulos de finales de la década (La vida por 
delante y La vida alrededor, oscuros sainetes descoyuntados y jardielescos de singular espesor formal, 
inspirados tanto en Fernández Flórez como en el primer Berlanga) preludiando los ya citados títulos 
comienzos de los 60: El mundo sigue y El extraño viaje. 
17Coproducción hispano-italiana, participada por Aguila Films y Films Costellazione, Calabuch contaría 
en el reparto con Franco Fabrizi (el “Langosta”) y Valentina Cortese (la maestra Eloísa), además del 
guionista Ennio Flaiano y los músicos Guido Guerrini y Angelo Francesco Lavagnino. La presencia de 
Edmund Gwenn ampliaba los mercados de la película al ámbito anglosajón, estrenándose en Gran 
Bretaña y Estados Unidos. En España permanecerá 42 días en las carteleras de los cines Palace y 
Pompeya, donde se estrena en octubre de 1956, constituyendo uno de los mayores éxitos de la carrera de 
Berlanga. 
18Según Carlos F. Heredero, por ejemplo, Berlanga “se descuelga entonces, después del sonoro 
aldabonazo programático que suponen las Conversaciones de Salamanca, con una propuesta que se aleja 
definitivamente de toda connotación realista y que sitúa, en primer término, una ficción idealizadora y 
pacifista deliberadamente alejada de toda voluntad testimonial sobre la España del momento” (Heredero, 
Carlos F., Las huellas del tiempo. Cine español 1951-1961, Valencia, Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana, pág. 328.  
19“Jardiel Poncela solía utilizar mucho ese procedimiento: un personaje o acontecimiento exterior a un 
grupo modifica el comportamiento de ese grupo. Es un truco que puede servir muy bien para encontrar 
situaciones divertidas” (Hernández Les, J. e Hidalgo, M., Op. Cit., pág. 66). 



8	
  

	
  

microcosmos de la sociedad franquista vista “en su pintoresca mediocridad”,20 pero a 

través de una mirada a la vez humorística, tierna y comprensiva, caricaturizada, 

deformada con la perspectiva de ese espejo ligeramente curvado que solo al final de la 

década adquirirá de nuevo la concavidad de aquellos del Callejón del Gato. Un cuento 

farsesco que ―doblando la propia farsa que los pueblos berlanguianos suelen poner en 

pie con picaresca y que, cual burladores burlados, siempre acaba mal― llama constante 

y reflexivamente la atención sobre la posición discursiva elegida y obliga al espectador 

a reparar, en mayor o menor grado, en las con frecuencia mezquinas intenciones de unos 

y de otros, encubiertas por las solidos estereotipos del sainete rural (el guardia civil, el 

alcalde, la maestra, el cura; meras referencias tipológicas caracterizadas por su función 

en el grupo social y el espacio a ella asociado),21 pero, sobre todo, radicalmente 

encarnadas por los intransferibles cuerpos ibéricos de nuestros grandes actores de 

reparto, capaces de activar un grado de credibilidad e identificación en verdad 

extraordinarios.  

 Nada que ver, en fin, con una supuesta “utopía Calabuch”; más bien, al 

contrario, un discurso crítico que, partiendo de la tradición escénica del sainete popular 

y de los modelos narrativos y formales del relato y la novela humorísticos, logra 

“incorporar a sus imágenes la intrahistoria contemporánea”  a través de “microcosmos 

habitados por una galería tipológica de extrema vitalidad y acusada estilización”, 

recomponiendo “sobre la pantalla con extrema agudeza y notable complejidad”22 un 

universo de singular calado testimonial y discursivo. 

 El inicio del film es significativo para calibrar la calculada ambigüedad con la 

que el cineasta organiza las diferentes ―e incluso aparentemente contradictorias― 

capas significantes de su discurso, así como para comprobar la manera en que prosigue 

su indagación acerca del uso de ciertos dispositivos ya utilizados en sus títulos 

anteriores e identificables como rasgos estilísticos de esta primera etapa de su 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20Pérez Perucha, J., “Vivre sa vie: tráiler” en Castro de Paz, J.L. y Pérez Perucha, J. (ed.), Op. Cit., pág. 
21.La operación, por cierto, no está demasiado lejos de la que pusiera en pie el propio Fernández Flórez 
en su novela Los que no fuimos a la guerra, publicada en 1930 y en la que la pequeña ciudad, 
significativamente llamada Iberina, representa metafóricamente a España. Profundamente antibelicista, en 
ella el autor satiriza humorísticamente el fanatismo de aliadófilos y germanófilos en tiempos de la Gran 
Guerra, y penetra con sutileza en las costumbres y las ruindades de la sociedad de la época.  
21Cuadrado Alvarado, Alfonso, “La comunidad, el tiempo y el forastero. Una metáfora de la sociedad 
española de los años cincuenta y sesenta”, en Pérez Perucha, J. y Poyato, Pedro (eds.), ¡Savia nutricia? El 
lugar del realismo en el cine español, Cordoba, Filmoteca de Andalucía/A.E.H.C., 2006. 
22Heredero, Carlos, F., Op. Cit., pág. 331. 
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filmografía. Vemos inicialmente un breve reportaje de un noticiario americano (“New 

of the Day Presents News Highlights of 1956”) acerca de la más moderna “arma para la 

paz” y de la desaparición de su inventor, el científico Serra Hamilton, buscado por los 

gobiernos de todo el mundo occidental. Tras incluir imágenes de su última entrevista, 

ocho días antes, en el puerto de Nueva York, un plano general del exterior del barco que 

supuestamente lo trasladaba da paso, por corte directo, a una panorámica sobre el mar 

que nos lleva al litoral de Calabuch (Peñíscola). La imagen se detiene y el logo de 

CIFESA y los títulos de crédito se suceden sobre la imagen fija de la playa, con el 

pueblo al fondo. Al concluir estos, y coincidiendo justo con el nombre en pantalla de 

Luis García Berlanga, el movimiento reaparece, y la voice over del narrador comienza a 

contarnos “la historia de un pueblo llamado Calabuch, donde un día llegó un hombre 

llamado Jorge”. Este hecho, continúa, sucedió “el 17 de mayo de 19…Bueno, un día 

cualquiera de ese año en que Rusia firmó el Concordato y los americanos dejaron de 

proteger a Europa”. Con el destacado 1956 que presidía el noticiario todavía en la 

retina del espectador (tiempo fechado, histórico y referencial), el narrador, socarrón, se 

burla de la (supuesta in)temporalidad de la fábula o el cuento en el que nos está 

introduciendo, y señala literalmente la posibilidad/necesidad de leerlo como tal en 

primer término, pero de interpretarlo a la vez sin perder de vista su indiscutible anclaje 

histórico (la España de la posguerra, la Guerra Fría). Como Pena Pérez señaló con 

acierto, si la censura había utilizado la voz narradora, incorporándola en bien conocidos 

títulos extranjeros al ser doblados al español, “para tamizar ciertos discursos que 

podrían ser malinterpretados por el espectador”, “Berlanga recurre a ella para imponer 

su punto de vista: ‘yo les cuento esto pero, no  se crean, no estoy en absoluto de 

acuerdo’ ”.23 

 De lo que no puede caber duda es de que el poder de dicho narrador 

(inextricablemente identificado aquí con el gran imaginero que controla el contenido, 

pero también el tamaño, la distancia y la posición de las imágenes que vemos), pese a su 

aparición más comedida y limitada al arranque, no ha variado desde ¡Bienvenido, Mister 

Marshall!: nos presenta el faro y a algunas mujeres y un niño del pueblo reparando las 

redes de pesca, y se aleja en planos más y más elevados y distantes para mostrarnos la 

totalidad cerrada y compacta del mismo (“desde lejos parece una fortaleza”), sensación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23Pena Pérez, J., Op. Cit., pág. 44. 
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de aislamiento e insularidad multiplicada con respecto a films anteriores por la situación 

de Peñíscola en un tómbolo rocoso que se adentra en el mar y coronada por un castillo. 

“En otro tiempo lo fue” ―prosigue el narrador, bien poco respetuoso con las 

heroicidades militares (del pasado)―, “pero de las guerras antiguas hoy solo quedan 

los juegos de los niños” (planos de los pequeños balanceándose en un cañón antiguo o 

escondiéndose detrás de otro) “y unos oxidados cañones que aquí sirven para esto, 

para esto o… para esto” (en varios planos la cámara se mueve mostrando como los 

cañones son usados para amarrar una barca de pesca, secar la ropa o incluso como 

lugares donde orinan los niños, hasta que el propio narrador le llama la atención: 

“¡Niño!”).  

 Es justo entonces cuando se despide (“Bueno, ante ustedes el ejército de 

Calabuch y la historia que les prometimos”) y nos introduce en el ensayo del desfile 

“de los romanos”, para lo que suponemos las fiestas patronales del pueblo, que dirige 

Matías (Juan Calvo), el cabo de la Guardia Civil (al que muchas veces los pueblerinos 

se referirán como carabinero, pero que lucirá en varias secuencias un inequívoco 

tricornio).24 El silbido de un niño alerta a Juan (Mario Berriatúa) y Crescencio 

(Francisco Bernal), dos de los lugareños disfrazados, que abandonan la instrucción (de 

nuevo plano general fuertemente picado) para ir a recoger un alijo de contrabando, 

escondido en unas rocas de la playa, encontrándose en su apresurado camino con 

Teresa, la hija del carabinero (María Vico), a la sazón novia de Juan. Allí entablan 

contacto con Jorge, que les habla inicialmente en latín (-“¡Este tío es alemán!” -

“¡Nosotros españoles! Este, Juan. Yo, Crescencio”). Al darse cuenta de su ausencia, 

Matías va tras ellos y los contrabandistas confían el paquete al viejo, encargándole que 

se lo lleve al “Langosta”, en Calabuch. Mientras los dos hombres huyen por la playa, 

Matías les dispara, haciendo diana en el casco romano de Crescencio (“-¡Arrea! ¡Casi 

le doy! -¡Canastos, mira donde tiras! -Hombre, no tiraba a dar… ¡Pero es que ya me 

estáis jeringando! -¡Eso Juan! ¿Yo qué tengo que ver con tu hija? -Pues ya que te 

pones así te diré que no hago más que cumplir con mi deber porque llevabais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24Quizás porque su función de vigilancia costera era la que ese cuerpo ―muy arraigado en Peñíscola― 
desarrollaba hasta su incorporación a la Guardia Civil en 1940. Dicha denominación fue utilizada por la 
crítica ―que insistía en la falta de compromiso “realista” de Berlanga― para señalar que el film 
pretendía situarse en un lugar fantástico que no era realmente la España franquista. Empero, nada nos 
permite realmente dicha lectura, por mucho que la gestualidad de Valentina Cortese y, sobre todo, de 
Franco Fabrizi, pudiese sorprender en algún momento al espectador hispano en el contexto sainetesco de 
la propuesta. 
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contrabando -Mira a mí me importa un cuerno lo de Juan y Teresa, pero si seguís así 

¿sabes lo que te digo? -Qué? -¡Que me iré de aquí y haré los alijos en Guardamar!”).  

 A punto de matar al hombre por la espalda sin motivo alguno, salvado solo 

gracias al casual y festivo casco romano, el tono, los diálogos, y la proverbial capacidad 

interpretativa, costumbrista y popular, de Juan Calvo y de Francisco Bernal convierten 

en (aparente) comicidad, próxima y burlona, comprensiva e incluso solidaria,25 lo que 

de otra manera no podría leerse sino como una devastadora crítica a la autoridad 

“militar” franquista, que actúa por motivos particulares y ―todo parece indicarlo, 

incluido el verdadero almacén de productos que tiene en la casa-cuartelillo― está de 

algún modo involucrada en el negocio del contrabando.26 Autoritario y violento también 

con su hija, mantiene próximo al “Langosta” en esa cárcel abierta que tanto enervó a la 

crítica de izquierdas en buena parte por propio interés, y apenas puede hallarse en él 

algún rasgo positivo que no provenga de la proximidad humorística y popular que le 

otorga la portentosa encarnación de Calvo. Algo similar ocurrirá con el cura, tramposo, 

aprovechado  y egoísta, dispuesto a considerar un milagro ―anticipando de algún modo 

el embrión del film berlanguiano de 1957― que las luces que decoran la iglesia se 

divisasen una noche de tormenta (y supuestamente) más lejos que las del propio faro, 

pero, otra vez, cercano y hasta simpático para el espectador gracias a las prestaciones 

actorales de Félix Fernández.  

 Como adelantábamos, pues, es el mullido colchón cómico que le proporcionan 

nuestros “cómicos de tripa” ―como sucediera ya, por citar solo el más célebre de los 

ejemplos, con el alcalde Don Pablo, encarnado por José Isbert en ¡Bienvenido, Mister 

Marshall!: el rostro y la voz derrotada y cazallesca del pueblo vencido, en los que late 

una verdad honda más allá de cualquier personaje, interpretando al cacique del lugar, 

humanizándolo, complejizando el discurso― una de las principales estrategias 

discursivas y soporte artístico prioritario del cine de Berlanga. Actores ―como Juan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25Berlanga lo tenía claro: “En Calabuch hay algo que cabreó, y quizás siga cabreando, a la progresía, y es 
que el carabinero no tuviera la presunta dureza de un guardia civil (…). ‘¡Coño! ―decían― en un país 
lleno de presos, donde están fusilando a la gente, no se puede presentar así a un carabinero’. Creo que no 
se tenía en cuenta que la historia estaba narrada en clave de fábula” (en Hernández Les, J. e Hidalgo, M., 
Op. Cit., pág. 61. 
26Como de pasada, incluso, los personajes se referirán a oscuros pactos con Tabalera ―sociedad 
mercantil creada por el Régimen en 1946 para gestionar el monopolio de las labores de tabaco y timbre― 
lo que supone elevar la corrupción mucho más allá del “idílico” Calabuch.  
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Calvo o Félix Fernández, pero también y enseguida Manuel Alexandre (Vicente, el 

pintor), el propio José Isbert (el farero), José Luis Ozores (el torerillo “Cocherito”), 

Pedro Beltrán (Fermín) o Nicolás Perchicot (Andrés)― que forman parte de pleno 

derecho de ese grupo de “secundarios” que, formados en las variedades, el enredo 

cómico, el sainete o la zarzuela, arrastran un incomparable bagaje comunicativo, y son 

capaces además de reactivar al contacto con su tiempo elementos tipológicos de honda 

tradición popular respondiendo a las necesidades de la sociedad que consumía entonces 

el espectáculo cinematográfico.27 Voces y cuerpos, en suma, peculiares y excéntricos, 

portadores de una imperfecta fisicidad esencial ⎯“radical y virulento materialismo 

hispano” en brillante expresión de José Luis Téllez⎯28 cuya sola presencia activa la 

identificación con el espectador popular y pone en marcha resonancias plásticas y 

escénicas de hondísimo calado.  

 Un ejemplo más, en verdad excepcional, de cuanto decimos ―y por no insistir 

en ese inolvidable farero interpretado por Isbert que juega al ajedrez con el cura vía 

telefónica y conoce los secretos de estrellas que se hallan a “distancias siderales”; un 

cuerpo, en palabras de González Requena, “denso y singular que se impone como 

materia bruta a la escenografía” y que exige a la puesta en escena berlanguiana “entrar 

en una dialéctica con su cuerpo”, con el grano de lo singular que lo anida―;29 otro 

ejemplo excepcional ―decíamos― bien podría ser la a la vez codornicesca, “casi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27Cfr. sobre José Isbert, Pérez Perucha, J. (ed.), El cine de José Isbert, Valencia, Ayuntamiento de 
Valencia, 1984. Una interesante reflexión de alcance más general sobre el actor español, a partir de otro 
célebre intérprete, en Zunzunegui, S., “El cuerpo y la máscara. Para una tipología del actor español: el 
caso de Alfredo Landa”, en VV. AA., El paso del mudo al sonoro, Actas del IV Congreso de la 
Asociación Española de Historiadores del Cine, Madrid, Complutense, 1993. 
28Téllez, José Luis, “La eternidad dispersa”, en Pérez Perucha, J. (ed.), El cine de José Isbert, págs. 41-43. 
29González Requena, Jesús, “El cuerpo del actor”, en Ibidem, págs.37-38. Como señala José Luis Téllez 
en ese mismo libro, “cuando en Calabuch anuncia Isbert aquella cosa magnífica de que “las estrellas 
están a distancias siderales”, lo hermoso, lo verdadero, no radica tanto en el ostensible pleaonasmo, ni 
siquiera en el evidente desconocimiento del personaje con respecto a la literalidad de su enunciado, sino 
en que, de inmediato, nos hace comprender que es imposible que el farero pueda decir otra cosa distinta. 
La voz de Isbert, su gesto, ―esa mano abierta, levantada no se sabe si para dar más énfasis a su abusivo 
aserto, o para tomar por testigo a alguna divinidad cósmica― convierte el risible y banal enunciado en 
una suerte de objeto verbal autosuficiente e inevitable,, se diría que poseído de un sino, una índole de 
secreta predestinación. Por encima de su lado grotesco o desaforado, más allá del enorme regocijo que 
inevitablemente produce, cualquier cosa en boca de Isbert posee también el peso de una revelación 
insospechada, adquiere de inmediato un espesor casi trágico, a fuer de inevitable. De este modo, lo que 
verdaderamente se antoja maravilloso es el choque, el profundísimo rechinamiento entre el nivel 
poderosamente terrenal, concreto y contingente de los enunciados que los guionistas depositaban en sus 
personajes, y la especie de súbita eternidad en que la voz y el gesto del actor de inmediato los sumían. 
Hasta el más leve rasgo de su trabajo se hallaba diseñado para generar, de un solo golpe, una presencia 
arquetípica que de todo se adueñaba” (Téllez, J. L., Op. Cit.). 
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surrealista”30 en palabras del propio cineasta y entrañable aparición del humilde torero 

de feria felizmente encarnado por José Luis Ozores, un pobre carpanta siempre 

dispuesto a comer su lata de conservas y su trozo de pan, que traslada su manso torillo 

de pueblo en pueblo en una camioneta destartalada y lo cuida por cariño, pero también 

porque su sustento depende de él (la suerte de matar supondría de hecho, para 

“Cocherito”, la ruina del negocio). Entre el humor absurdo y el testimonio devastador, 

el episodio ―como supo ver en su día José Luis Guarner― multiplica su singular 

eficacia gracias a la intuición espacial de Berlanga, que explicita la amarga condición 

del personaje “con toda naturalidad, sin operación estética aparente, por el simple hecho 

de situar la escena en una playa, es decir, mitad en la tierra, mitad en el agua. En otras 

palabras, la elección del escenario y su uso no responde a un simple designio 

decorativo, sirve para expresar con magnífica sencillez una idea universal de 

incertidumbre y precariedad”.31  

 Intuición espacial que, por cierto, comienza a mostrar en Calabuch ―film de 

tránsito y probatura estilística también en lo que la concepción de la puesta en escena se 

refiere― un progresivo abandono de la influencia de las escuelas europeas de montaje 

que tanto él como Juan Antonio Bardem recibieran en línea directa de su profesor de 

realización en el Instituto de Investigaciones y experiencias cinematográficas Carlos 

Serrano de Osma, para tender hacia un predominio de planos amplios y con muchos 

personajes, más y más largos, que habrán de derivar naturalmente ―pues, de origen 

nevilliano, surgían de las fértiles búsquedas a la hora de materializar fílmicamente la 

coralidad sainetesca― hacia el célebre plano secuencia del Berlanga maduro. Todavía 

“cortadas” aquí y allá por planos próximos de tal o cual detalle o personaje, ciertas 

composiciones plásticas, milimétricamente contraladas en su abigarramiento, parecen 

fragmentos de un plano secuencia todavía no asumido y preludian su elaborada (y en 

extremo crispada) utilización futura, en la que dicho dispositivo se convertirá en 

intransferible y bien caracterizado indicador “de la no existencia de espacios ‘fuera de 

campo’ que constituyan una salida histórica y social para esas capas populares 

acorraladas por la historia”; un encuadre que ―en ajustadas palabras de Pérez 

Perucha― cercará “a unos personajes que se debaten en el único lugar que pueden, en la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30Declaraciones de Luis García Berlanga en Hernández Les, J.  e Hidalgo, M.,  Op. Cit., pág. 64. 
31Guarner, José Luis, “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de Berlanga”, en Pérez Perucha, Julio, Berlanga 
2, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1981, págs. 42-43.  
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profundidad del campo fílmico, con una frenética y desesperada actividad, las más de 

las veces sin sentido ni perspectiva histórica alguna”.32 

 Aunque podrían ponerse a lo largo de film numerosos ejemplos de lo dicho, 

parece especialmente significativo el desfile tras la boda, cuando el séquito y buena 

parte de los invitados y vecinos abandonan la iglesia (cuyo órgano, por cierto, esconde 

también tabaco y whisky de contrabando, como descubre Jorge cuando, en plena 

celebración del sacramento, inicia su ceremonialmente inoportuna “Oh, Susana”) para 

dirigirse al acto de bendición de la barca, cuyo nombre ―“Esperanza”, como la novia― 

todavía está acabando de pintar el puntilloso y perfeccionista Vicente (un Manuel 

Alexandre, por cierto, bochornosamente doblado).33 Planos llenos de gente y 

milimétricamente medidos y compuestos, acompañados muchos de ellos de la música 

popular de la banda, y entre los que destaca aquél ―de singular ferocidad pese a que el 

acolchamiento humorístico haya hecho que fuese leído como ingenuo chiste, al igual 

que sucede, por ejemplo, con la asombrosamente exacta definición del NO-DO que se 

permite el “Langosta”, calificándolo como “aburrido, porque es como un periódico 

pero más atrasado” que no habla de lo que pasa en el mundo, sino solo de “procesiones 

y casas baratas”―34 en el que el cura, al son de los acordes del himno español 

franquista, lanza el agua bendita contra la barca, haciendo que la pintura, que no ha 

secado aún, se corra. La iglesia (y el Régimen) matando toda Esperanza, que “llora” 

(lágrimas de pintura) mientras jóvenes con cara de palurdos, muy similares a los que 

escucharan el discurso del Alcalde y de Manolo en Villar del Rio, no necesitan ya ser 

puntuados ad hoc por el montaje, insertos ahora naturalmente en el furibundo discurso 

político ―de mitigada pero aún legible raíz falangista― y la amarga queja frente a los 

poderes que esconde la solo en apariencia inocente broma.35 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32Pérez Perucha, J., “Un desconocido trabajo de Berlanga: Se vende un tranvía (1959), en Castro de Paz, 
J. L. y Pérez Perucha, J. (eds), Op. Cit., págs. 163-169. 
33Y es que la modesta barca de pesca es, junto al contrabando, el único modo de subsistencia de los 
lugareños. El film lo deja claro ―pese a las críticas que se quejaban de que no se veía a nadie 
trabajando― desde sus primeras imágenes, cuando las mujeres (habitantes reales de Peñíscola), como 
vimos, reparaban las redes. Sin barca no hay boda posible. Ni sustento. 
34O aquellas otras frases “no dichas por casualidad” ―en palabras de Berlanga― en el que el cura pide a 
“los romanos” que marchen con marcialidad durante la procesión, y el guardia civil que lo hagan “con 
devoción”, y que alude ―como señalaron Hernández Les e Hidalgo― “a la complicidad y el intercambio 
de papeles, entre Iglesia y Ejército, durante el franquismo”: “la Iglesia como milicia y el ejército como 
cruzada (Op. Cit., pág. 66). 
35Pero que aún era nítida en ¡Bienvenido, Mister Marshall!, pese a la presencia en el guion de Bardem y a 
la apriorística y tópica lectura “regeneracionista” de izquierdas que sobre ella se ha colocado 
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 Es de hecho en un trabajo formal que, por encima (o por debajo) de su 

humorístico y supuestamente utópico contenido narrativo, es capaz de materializar las 

opiniones críticas frente a las circunstancias imperantes en términos fundamentalmente 

(audio)visuales, donde debe(n) rastrearse, sin duda, el meollo discursivo (y la relevancia 

histórica) de Calabuch. A la búsqueda de una “miserabilización de todo”36 capaz de 

contradecir fructíferamente el tono festivo y tierno de los sucesos, la fotografía 

notabilísima de Francisco Sempere37 se coloca del lado del realismo documental del 

pueblo y sus habitantes frente al humorismo diegético, voluntario desajuste que se 

convierte en auténtico punto de partida visual para una puesta en escena que, una y otra 

vez, y por medio de los más variados dispositivos, tratará de (al menos) discutir la 

ternura humorística de las situaciones.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
históricamente. Prácticamente cada figura formal, cada punzante frase de diálogo ―y de ahí buena parte 
de su riqueza y trascendencia histórica― presentaba en el film de 1952 tanto el haz como su posible y 
enrojecido envés interpretativo. Inequívocamente antigubernamental, su utilización de ciertos recursos 
estilísticos de herencia soviética ―aparte del tantas veces citado y políticamente intrascendente “plano 
pudovkin”, que se sitúa casi siempre, y de manera bien superficial, en el haber de los militantes 
comunistas Juan Antonio Bardem y Ricardo Muñoz Suay―, como la eisensteiniana relación entre 
animales y campesinos al ver llegar el automovil del Delegado General, puede ser leída también a partir 
de más recientes y cercanas mediaciones nacionalsindicalistas, ya que idéntica comparación entre la 
descabezada masa campesina y vacas, burros y mulas puede verse en la excelente y manifiestamente 
falangista Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942). De igual manera, si existe una solidaridad con los más 
humildes ―lo que se ha llegado a señalar como una de las pocas auténticas vinculaciones neorrealistas 
de la película― y el sueño del casi anónimo Juan es el único que hace referencia a su medio de trabajo, 
no es menos cierto que la frase del discurso de Manolo en el balcón del Ayuntamiento “vosotros, que sois 
inteligentes y despejaos...” se puntúa con los rostros de dos “paletos subdesarrollados” que constituyen 
paradigmáticos ejemplos de la “masa informe” que nutre Villar del Rio, es decir España. Un pueblo que 
no está a la altura (tampoco y sobre todo del iracundo, aunque aparentemente capriano, enunciador), y 
que se deja engañar (salvo el empobrecido pero incorruptible hidalgo, al que nunca llega esa carta... y 
que, como reconoce Berlanga, es el único caso que plantea un verdadero conflicto político, “un 
enfrentamiento total con el resto de las fuerzas vivas” y que se atreve a interrumpir el célebre discurso) 
por el alcalde Don Pablo, como hace con éste el sinvergüenza Manolo, como hace con todos un gobierno 
alejado, despreocupado e impresentable, despótico. La necesidad de un líder ilustrado ―alguien que 
elabore discursos y actúe en consecuencia con honradez y altura intelectual― parece a todas luces estar 
latiendo debajo de algunas de las corrientes de sentido que nos ofrece ese tumulto fílmico que es, bajo su 
apariencia festiva, ¡Bienvenido, Mister Marshall!. 
36Declaraciones de Berlanga en Hernández Les, J. e Hidalgo, M., Op. Cit.,   
37Francisco Sempere dirige la fotografía de cinco films de Berlanga hasta 1962: Calabuch, Los jueves, 
milagro, Se vende un tranvía (1959, Juan Esterlich, supervisión de Berlanga), Placido  y La muerte y el 
leñador y de dos de los tres títulos españoles de Marco Ferreri (El pisito y Los chicos, 1959). Con Nieves 
Conde colabora en Rebeldía (1953), Los peces rojos (1955), Todos somos necesarios (1956) y la decisiva 
El inquilino (1957).. Un tipo de fotografía que, en efecto y como señala Sánchez-Biosca (“Fotografía y 
puesta en escena en el film español de los años 1940-50” en Llinás, Francisco [coord.], Directores de 
fotografía del cine español, Madrid, Filmoteca Española, 1989, págs. 57-91), se enfrenta “a nuevos 
objetos, a nuevos cuerpos y [establece] un pacto siempre precario entre desvelar su grano y supeditarse a 
las estructuras narrativas más tradicionales” (pág. 77). 
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 Por un lado ―continuando la senda abierta en films anteriores y a la vez que 

Bardem lo desarrolla al máximo en títulos contemporáneos como Muerte de un ciclista 

(1955) y Calle Mayor (1956)― ciertos enlaces intersecuenciales a través de diálogos o 

sonidos (que parecen continuarse de un episodio al siguiente) expanden y generalizan 

asuntos o cuestiones aparentemente concretas y aisladas (como el contrabando) hasta 

convertirlas, por ejemplo, en asunto para los problemas matemáticos en la escuela, 

propagando así los atrasos económicos (y sus consecuencias) en enlaces sociales que se 

expanden por el pueblo, cual subrepticia metástasis. Otro ejemplo, del todo diverso en 

lo que a los mecanismos formales se refiere, pero semánticamente próximo, es el de la 

frecuencia del uso de barrotes que ―más allá de la tan criticada cárcel abierta, de la que 

por cierto otro engarce intersecuencial que vincula su luz con la del haz cinematográfico 

indica su carácter meramente ficcional― encierran a los personajes como trasunto 

visual de sus estrechos márgenes vitales. 

 Todavía dos ejemplos, formalmente relevantes y semánticamente significativos, 

han de ilustrar nítidamente cuanto decimos. El primero ―situado justo después del 

llanto de una Teresa maltratada― es la manera en la que Berlanga rueda y monta la 

triste y melancólica mañana del día de la fiesta que, de la mano de la fotografía realista 

de Sempere y mientras suenan las matinales campanadas de la iglesia, parece exceder su 

función narrativa para delectarse en lo aislado, lo destartalado y lo vacío. Vemos planos 

de las farolas con reusadas banderolas españolas, maltrechas atracciones vacías, barcas 

solitarias meciéndose sin niños ―al modo de las que quince años antes aparecieran en 

la memorable y oscura Verbena de Edgar Neville― o molinillos infantiles girando con 

el viento en primer término mientras observamos, al fondo, la humilde decoración de las 

casas. Cuando un niño entra en campo, la cámara se eleva extraordinariamente en el 

plano general que le sigue, hasta convertir al infante en minúsculo receptor del dolor 

histórico y formal que la serie destila. Otro niño, a continuación, dispara haciendo la 

metralleta con sus propias manos. Es de esa “lógica” miserable de donde surge, justo 

entonces, la desvencijada furgoneta de “Cocherito”.  

 Y aún, cuando Jorge abandone finalmente Calabuch en helicóptero, unos planos 

aéreos rodados desde un Junkers del ejército que sobrevolaba el pueblo desde muy 

abajo y en los que Berlanga puso todo su empeño, servirán narrativamente para 

testimoniar el tierno cariño del anciano sabio hacia los novecientos veintiocho 
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habitantes que lo habían intentado vanamente “defender” de la VI flota americana, pero, 

al mismo tiempo, abandonándolos allí, aislados y empequeñecidos, sin salida en la 

España miserable de 1956, dichas composiciones plásticas parecen anunciar, de algún 

modo, la mirada esperpéntica, desde arriba, “levantada en el aire” de la que Valle-Inclán 

hablara a Martínez Sierra en la célebre entrevista publicada en ABC en 1928.38 Una 

mirada que, solo unos años después, Berlanga asumirá definitivamente como propia:  

“Creo que el camino es el esperpento ―declarará a TeleRadio―, el 
humor negro. La picaresca en todas sus fases, desde Quevedo a 
Solana, pasando por Goya. Esa es la dirección de nuestro cine”.39   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38Martínez Sierra, Gregorio, “Hablando con Valle-Inclán de él y su obra”, ABC (7 de diciembre de 1928). 
39TeleRadio, nº 147 (17-23 de octubre de 1960). 


