De la subida a la atalaya: un espejo ligeramente
curvado (Calabuch, 1956)’

José Luis Castro de Paz
(Universidad de Santiago de Compostela)

“Como si se mirase en el cristal de un espejo ligeramente curvado, he querido que la
Verdad tenga en este libro trazos de caricatura.”
(Wenceslao Fernandez Flérez, El espejo irénico, 1921)

“Cuando no gemimos ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda mas que
una actitud: la de la burla. (...). [En ella] hay varios matices, como en el arco iris. (...).
[El humor es] el tono mas suave del iris. Siempre un poco bondadoso, siempre un poco
paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque uno de sus componentes
es la ternura. Y si no es tierno ni es comprensivo, no es humor. El humor se coge del
brazo de la vida, con una sonrisa un poco melancoélica, quizd porque no confia mucho

en convencerla.”
(Wenceslao Fernandez Florez, Discurso de Ingreso en la Real Academia Espafiola,
1945)

“El encuentro con una comedia como fue El destino se disculpa [1945, basada en un
relato y con didlogos de Wenceslao Ferndndez Florez y dirigida por José Luis Sdenz de
Heredia], que me marc6 muy profundamente en aquel momento, me hizo pensar que
quiza lo que a mi me gustaria, y lo que yo deberia decir a partir de entonces, tenia que
partir de ahi...”

(Luis Garcia Berlanga, declaraciones a TVE)

“(...) [Cuando] la ternura forma parte de un intento de comunicacién con los demas,
entonces si acepto que pueda ser uno de los componentes de mi cine.”
(Luis Garcia Berlanga)’

Jornadas de Historia y analisis cinematografico. Catedra Luis Garcia Berlanga. Valencia, 13 de

J

diciembre de 2016. CulturArts/IVAC

*Madrid, Juan Pueyo, 1921. Y en la “gemela” Las gafas del diablo (Madrid, Biblioteca Nueva, 1918), el
escritor corufiés precisaba la perspectiva elegida diferenciando entre las gafas de su diablo “jovial,
bonachén..., manso y apacible” y “las gafas terribles” del “diablo horrendo de las tradiciones de Castilla”
que revelaban la verdad sobre las personas y las cosas (“no aparecen sino como son”).

*Hernandez Les, Juan e Hidalgo, Manuel, E! ultimo austrohungaro. Conversaciones con Luis Garcia
Berlanga, Barcelona, Anagrama, 1981, pag. 63).



“[Antes de Placido] Berlanga trata a todos sus personajes con innegable carifio y
ternura. [En Calabuch] su mirada es sainetesca y parddica, [a] medio camino entre la
influencia del humor de Fernandez Flérez y de la comedia italiana posneorrealista.”
(Jaime Pena)”
“[Después, cuando] Bardem y Berlanga con Esa pareja feliz, ;Bienvenido, Mister
Marshall! y Calabuch, renovaron el cine espafiol, [lo hicieron], precisamente, desde el
sainete, una de las fuentes mas castizas del humor teatral nacional. (...). Y renovaron no
solo el cine espainol, sino también el concepto de sainete como género dramatico. Podria
decirse que en su version cinematografica el género se hacia mas culto, mas irénico, con
un propdsito no de servicio a la supuesta moral convencional del publico, sino a la
moral de los autores. Y lo que el género perdia en popularidad, lo ganaba en riqueza de
intenciones.”
(Fernando Fernan-Gomez)’

Las citas que preceden a la ponencia que aqui comienza pueden ayudar a
comprender el sentido —espero que solo inicialmente oscuro— del titulo de la misma, a
la vez que permitir a los asistentes intuir nuestra voluntad en ella de situar
analiticamente Calabuch en un periodo (o territorio) historico (y formal) todavia no
demasiado bien valorado en la obra, en verdad excepcional, de Luis Garcia Berlanga:
los diez afios comprendidos entre 1951 (Esa pareja feliz, opera prima codirigida con
Juan Antonio Bardem) y 1961 (Placido, primer largometraje de Berlanga coescrito con

Rafael Azcona).

Partimos de la hipdtesis —a cuya demostracion hemos dedicado afios de
investigacion historiografica y analitica— de que este decenio inaugural de su obra debe
verse, de igual modo que en general ocurrird en cierto cine espafol en dicha década
—quizas el mas arriesgado y violento—, como el del inicio y desarrollo de un proceso
de progresiva crispacion y distanciamiento de la mirada de un(os) cineasta(s) que,
subiendo a duras penas a una atalaya de complicado acceso,” acabara(n) observando

desde arriba y con desgarrada ira la triste situacion espafiola.

*Pena Pérez, Jaime, “Berlanga 1954-1957: y de la ternura, ;qué?”, en Castro de Paz, José Luis y Pérez
Perucha, Julio, La atalaya en la tormenta: el cine de Luis Garcia Berlanga, Ourense, Festival
Internacional de Cine Independiente, 2005, pags.41-48.
’Fernan-Gomez, Fernando, “Prologo a El anacoreta. (De Rafael Azcona y Juan Estelrich)”, recogido en
Desde la ultima fila. Cien afios de cine, pag. 37.
®Al que aludia el titulo del libro citado en la nota 3 y que hoy puede consultarse comodamente en el
Berlanga Film Museum (http://www.berlangafilmmuseum.com/).
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Habitado desde el periodo mudo por personajes sainetescos y zarzueleros, dicho
cine se encaminaba asi hacia una intransferiblemente ibérica y reflexiva modernidad
popular, grotesca y esperpéntica, similar en ciertos aspectos y salvando las distancias de
todo tipo, a las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares histéricos de
Espaia, surgidas en determinado momento en las obras de Francisco de Goya o Ramén
Maria del Valle-Inclan a partir de materiales de partida igualmente costumbristas y
populares, pero motivadas ahora por la barbarie franquista y la consiguiente gangrena
moral y politica de la posguerra, que volvia a enturbiar las verbenas y a desencajar los
rostros de sus humildes y antafio festivos protagonistas. Pues bien, si este proceso del
sainete al esperpento’ —crucial transformacién ética y estética, virulentamente
rechazada y arrinconada por el Régimen franquista y que tampoco podria entenderse sin
el eslaboén con el mejor cine nacional-popular republicano que supone la obra en la
posguerra de Edgar Neville (La torre de los siete jorobados, 1944; Domingo de
carnaval, 1945; El crimen de la calle de Bordadores, 1946)—" solo habra de culminar
en titulos como E! cochecito (Marco Ferreri, 1960), la citada Placido, La muerte y el
lefiador (episodio de Las cuatro verdades, 1962) o El verdugo (1963), de Berlanga, o
en El mundo sigue (1963) y El extrario viaje (1964), ambas de Fernando Fernan-
Gomez,’, y presenta mojones de excepcional importancia en titulos del propio Fernan-
Gomez (Manicomio, 1953; El malvado Carabel, 1955; La vida por delante, 1958; La
vida alrededor, 1959), José Antonio Nieves Conde (E! inquilino, 1957) o José Maria
Zabalza (Entierro de un funcionario en primavera, 1958), en ¢l la obra de Berlanga no

puede menos que considerarse crucial.

De hecho, el origen mismo de dicho proceso, a punto de emerger en toda su
complejidad histérica y textual, podria encontrarse, encapsulado, en una seminal
secuencia de Esa pareja feliz. En ella, desde la azotea del edificio donde (sobre)vive
realquilada, la pareja protagonista mira hacia su pasado (mediados los afios cuarenta)
para narrar, desde una distancia temporal y enunciativa y como si de una pelicula se
tratase, el inicio de su relacion en una verbena madrilena, en la que, a su vez, los

personajes, subidos en lo mas alto de una noria averiada, contemplaban todavia

"Castro de Paz, José Luis y Cerdan, Josetxo, Del sainete al esperpento. Relecturas del cine espaiiol de los
anios 50, Madrid, Catedra, 2011.

SCastro de Paz, J. L., Sombras desoladas. Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad en el cine
espariol de los arios cuarenta (1939-1950), Santander, Shangrila, 2012.

’Castro de Paz, J. L, Fernando Ferndn-Gomez, Madrid, Catedra, 2010.



esperanzados el oscuro anochecer del Madrid posbélico. En esa sutil y decisiva
elevacion de la noria y la azotea, que incorpora incluso referencias directas a los espejos
concavos valleinclanescos y a la Guerra Civil, Bardem y Berlanga ponian sobre el
tapete, bien que embrionariamente, el despegue del proceso critico aludido, que el

cineasta valenciano, como es bien sabido, contribuiria decisivamente a culminar.
1.

Calabuch constituye, como es sabido, la cuarta pieza —tras Esa pareja feliz,
jBienvenido, Mister Marshall! (1952, coescrita con J. A. Bardem y Miguel Mihura) y
Novio a la vista (1954, a partir de un guion original de Edgar Neville)— de esta primera
etapa de la filmografia berlanguiana, que parte de lo mas fecundo de los modelos
arnichescos y fernandezflorezcos activados por Neville (E! malvado Carabel, 1935,
primera adaptacion de la novela de Wenceslao Fernandez Florez; La seforita de
Trevélez, 1936, version de la tragedia grotesca de Carlos Arniches), Film6fono, Saenz
de Heredia, Benito Perojo'® o Luis Marquina en el cine republicano, para entroncar con
los indiscutibles hallazgos que sobre aquellos fueron depositando en la posguerra, muy
dificultosamente, los cineastas-humoristas de la conocida como “Otra Generacidon del
277 a los que Berlanga admira y con los que colabora directamente. Sus miembros
(Neville, Tono, Mihura, Jardiel Poncela o Lopez Rubio —como el propio, y mayor,
Fernandez Florez, con el que guardan marcadas concomitancias y al que consideran un
maestro indiscutible—), proclives en principio al proceso politico republicano, habian
apoyado después la sublevacion franquista y adoptado, no pocas veces, posiciones
aledanas al fascismo. Pero, afirmo en su dia Perez Perucha,

“La cuestion es que triunfantes los sublevados, las nuevas
circunstancias estan lejos de no ser problematicas para los escritores
que se han alineado con unos insurrectos de gesto agrio y poco
proclives al humor. Y mientras quien mdas quien menos va
estableciendo distancias con un Régimen tan autoritario y hosco como

agresivo hacia su bienpensante liberalismo cosmopolita, los unos se
refugian en la revista La Codorniz (fundada en 1941) [y] los otros se

"Parece clara y directa —via Mihura— la influencia de La ultima falla (Benito Perojo, 1940) en
jBienvenido, Mister Marshall!. Otro texto en la encrucijada, como la anterior y muy destacada Los hijos
de la noche —en cuyos dialogos también intervendria el célebre comedidgrafo— el film, rodado en
Roma, supone un eslabon crucial que enlazaba los musicales republicanos con cierto cine regional de los
afios cuarenta, pero su “exhibicion valencianista (...) da pie a la satira de las jerarquias locales, de sus
liturgias y su retorica, en una linea que prolongara Berlanga a partir de ;Bienvenido, Mister Marshall!
(1952)” (Gubern, Roman, Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia, Madrid, Filmoteca espaiiola, 1994,
pag. 330).
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siguen dedicando, sobre todo durante los afios cuarenta, al cinema,

. . . 11
(siendo en ocasiones los unos y los otros las mismas personas)”.

Ya hemos sefalado en otros lugares la indiscutible influencia de las primeras
adaptaciones cinematograficas posbélicas de Fernandez Florez'? en ;Bienvenido, Mister
Marshall!, incidiendo, verbigracia, en el ejemplo que habia supuesto en su
configuracion el sorprendentemente temprano uso de la voz over de un narrador en la
negrisima comedia E/ hombre que se quiso matar (1941), opera prima de Rafael Gil que
adapta un destacado relato breve del escritor corufiés. Como si llegase dolorida desde
los partes bélicos'” a posarse sobre las maltrechas ficciones de la primera posguerra, nos
encontramos ante un film narrado a modo de fabula por una voz externa a la diégesis;
llamativa y auditivamente demitrgica posicion del apacible y didactico narrador que

envuelve y acolcha un discurso de auténtica ferocidad critica que solo la firma del autor

"pérez Perucha, J., “Territorio de encrucijada”, en Castro de Paz, J.L. y Pena Pérez, Jaime J. (coords.),
Wenceslao Fernandez Florez y el cine espariol, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de
Ourense, 1998, pags. 49-60. La en extremo compleja pero productiva aproximacion de los muy diversos
sectores de disidencia cultural que se van produciendo durante la década de los afios cuarenta —y que en
el terreno filmico, como vimos, ejemplificaba tanto esta Otra Generacion del 27 como, en otro sentido, el
autodenominado grupo de “los teliricos”— podria analizarse, por ejemplo, a partir de la compleja
gestacion a finales de la década de dos proyectos malditos: E/ cerco del diablo (1952, pero cuyo inicio del
rodaje estaba previsto para 1949) y Cerco de ira (también comenzada a rodar en 1949, pero inacabada,
iba a ser dirigida por Serrano de Osma a partir de un guion de Bardem, Berlanga, Florentino Soria y
Agustin Navarro), pero no debe extrafiar a quien conozca las confluencias y pactos de interés de
comunistas y falangistas disidentes desde mediados de la década de los cuarenta, puestas de manifiesto en
revistas como Haz, Alférez, La Hora, Alcald, Insula, Indice, etc.y que José-Carlos Mainer analiza en su
imprescindible y ya clasico ensayo Falange y literatura (Barcelona, Labor, 1971).
"“Enormemente popular en la época gracias a su actividad periodistica (4BC, Semana, La Codorniz) y a la
publicacion, desde hacia ya tres décadas, de célebres novelas y relatos breves, temprano defensor del
cinematografo y ocasional critico y ensayista sobre cine, su publica adhesion a la causa rebelde no pueden
hacer olvidar —ademas, y no es cuestion menor, de la calidad de su escritura— que casi todas las obras
del autor llevadas al cine en los afios cuarenta habian sido publicadas en la década de los veinte, antes de
la proclamacion de la Republica y, algunas de ellas, en pleno periodo primorriverista. Profundamente
criticas con la situacion de una Espafia injusta, atrasada y cursi, hondamente desesperanzadas,
impregnadas hasta sus estratos mas profundos de un particularisimo realismo fatalista y de un humor
tierno pero desencantado, o sorprendentemente modernas por una concepcidén narrativa reflexiva y
autoconsciente, las novelas breves de Fernandez Florez daran lugar a films muy diferentes entre si, pero
que habran de convertirse, con una frecuencia altamente significativa, en fragmentarios esbozos,
llamativos atisbos u originales formulaciones de esa ya citada revitalizacion de unas tradiciones estéticas
propias, cruzandose luego —en un a menudo fértil proceso de mestizaje- con los modelos filmicos
dominantes (especialmente, claro esta, el cine clasico de Hollywood), pero sobre el Aumus de unas formas
culturales enraizadas en la tradicion nacional; no en vano —como escribiria en sus memorias Fernando
Fernan-Gomez, otro gran admirador del escritor gallego—, el olor a cocido “debia ser el olor natural de
nuestro cine, como era también el olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba” (Fernan-Gomez,
Fernando, El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1990, pag. 454).
<« a radio pertenece por completo al mundo de objetos de ese pequefio costumbrismo que, quiérase o no,
se refleja en bastantes de mis peliculas. Yo, personalmente, no he sido un hombre ‘tocado’ por la radio,
no he estado nunca sometido a la dictadura de la radio, salvo, como todo quisque, cuando la guerra, que la
encendias para saber qué era lo que estaba pasando” (declaraciones de Berlanga en Hernandez Les, J. e
Hidalgo, M., Op. Cit., pag. 67).
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gallego pudo hacer permisible, no sin tener que superar, empero, “suspension temporal

e indefinida” en toda Espaiia por parte de la correspondiente comision censora.'*

Reparabamos, asimismo, en como lo con todo mas llamativo de la voz de
Fernando Rey en el film berlanguiano no era su uso mismo, sino el inusitado poder que
el narrador demostraba tener sobre el universo diegético, y no sélo por su distanciado y
elevado punto de vista (planos fuertemente picados que retornaran cada vez que el
narrador tome la palabra), sino también y sobre todo por su capacidad para congelar la
imagen, aproximar o alejar la cdmara (por medio de raccord en el eje), hacer aparecer o
desaparecer a los personajes, penetrar en sus suefios genéricos y, en fin, mostrarnos
vacios los escenarios del film en beneficio de la claridad de su exposicién y del
didactismo fabulador y parddico de su propuesta (sin duda un escenario metaforico; un
microcosmos rural que quiere representar la situacion general espafiola). Y sefialdbamos
también, finalmente, como si no faltdé quien crey6 hallar en Hollywood su antecedente
directo —la célebre narracion divina de la capriana y posbélica ;jQué bello es vivir! (It’s
Wonderful Life!, 1946)—, tenemos mads cerca la anterior, y ya citada por su honda
influencia en Berlanga, El destino se disculpa, dirigida por José Luis Saenz de Heredia
en 1945 y cuyo narrador (“el Destino”) se encarna en un simpatico funcionario que no
solo habla directamente al espectador y se refiere de manera explicita al rodaje, sino que
interviene en la diégesis, opinando sobre las peripecias ocurridas, y la detiene

finalmente para despedirse del publico."

2.

Tras tres afios forzosamente inactivo —periodo en el que ve como se frustran sus
proyectos junto a Cesare Zavattini o fracasan los intentos de convertir en films guiones
como “Los gancheros” o “Tierra de nadie”—, Berlanga encuentra en un argumento de
Leonardo Martin (un gran cientifico norteamericano, experto en armas atomicas, se

refugia en el aislado pueblo levantino y confraterniza con sus habitantes) material

"“A.G.A. Alcald de Henares. Expediente administrativo 525-41; ¢-5.512/3.521; c. 32.861/3.522.
Pero por si ello fuera poco, el film de Saenz de Heredia ofrece, sin duda, el primer y més cercano boceto
del personaje que, como en ;Bienvenido, Mister Marshall!, interpretard un manipulador, picaro y
sainetesco Manolo Moran, y que tendra todavia un segundo borrador en el papel, también encarnado por
Moran, de la destacada Calle sin sol que Rafael Gil dirige en 1948 a partir del guion de Miguel Mihura.
Pese a lo que se cree, es en El destino se disculpa la primera vez que Moran, sacandosela a un incapaz
alcalde, toma la palabra para pronunciar populistas y engafiosas arengas, en este caso en la pueblerina y
fraudulenta inauguracion de una fuente a la que, visto lo visto, también iba a ser dificil incorporar
“chorritos” de colores cuando, a la vuelta de pocos afios, viniesen de visita los amigos americanos...
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propicio para poner en pie —como en sus dos titulos anteriores, con la ayuda de
Florentino Soria y del guionista italiano Ennio Flaiano y pese a la presencia de
elementos melodramaticos y romanticos de los que siempre habria de lamentarse— una
nueva fabula humoristica y coral, a la vez critica y costumbrista, quejosa, ternurista y
melancolica, que —como nuevo paso intermedio, previo a la grotesca explosion
posterior— vuelve a ensayar la distorsion caricaturesca recurriendo al “espejo
ligeramente curvado” de Fernandez Florez y a los hallazgos comicos de la “Otra
Generacion del 27”'® para referirse con posibilidades reales de produccion, exhibicion

y conexidn con el publico popular'’ a la situacion posbélica espafiola de 1956.

No es de extrafiar que, preguntado al respecto, el cineasta sefialara que el
personaje del cientifico George (Jorge) Serra Hamilton (Edmund Gwenn) constituia
para ¢l —antes del nucleo de un discurso antimilitarista y ecologista en el que la critica
incidié con el tiempo tratando de reivindicar una pelicula en su dia masacrada por su
(supuesto) humanismo conformista, ingenuo y utdpico, del todo alejado del pretendido
“realismo social” salmantino—'® un jardielesco disparadero capaz de activar la
coralidad sainetesca de los habitantes del pueblo, auténticos protagonistas del complejo

y sutil discurso de Luis Garcia Berlanga.'’

Una vez mas, como en sus dos peliculas anteriores (y en la inmediatamente

posterior Los jueves, milagro), el pueblo, ahora costero y levantino, se alza en elocuente

'®En un proceso bien semejante por cierto, y aunque cada uno por su intransferible camino, al que habra
de seguir un Ferndn-Gomez que por la mismas fechas estrena E! malvado Carabel, probatura
directamente fernandezflorezca de sainete ennegrecido en el que ensaya ciertas distorsionantes soluciones
formales y semanticas en las que ahondara en sus grandes titulos de finales de la década (La vida por
delante y La vida alrededor, oscuros sainetes descoyuntados y jardielescos de singular espesor formal,
inspirados tanto en Fernandez Florez como en el primer Berlanga) preludiando los ya citados titulos
comienzos de los 60: El mundo sigue y El extrafio viaje.
Coproduccion hispano-italiana, participada por Aguila Films y Films Costellazione, Calabuch contaria
en el reparto con Franco Fabrizi (el “Langosta”) y Valentina Cortese (la maestra Eloisa), ademas del
guionista Ennio Flaiano y los musicos Guido Guerrini y Angelo Francesco Lavagnino. La presencia de
Edmund Gwenn ampliaba los mercados de la pelicula al ambito anglosajon, estrenandose en Gran
Bretafia y Estados Unidos. En Espafia permanecera 42 dias en las carteleras de los cines Palace y
Pompeya, donde se estrena en octubre de 1956, constituyendo uno de los mayores éxitos de la carrera de
Berlanga.
"Seglin Carlos F. Heredero, por ejemplo, Berlanga “se descuelga entonces, después del sonoro
aldabonazo programatico que suponen las Conversaciones de Salamanca, con una propuesta que se aleja
definitivamente de toda connotacion realista y que sitla, en primer término, una ficcion idealizadora y
pacifista deliberadamente alejada de toda voluntad testimonial sobre la Espafia del momento” (Heredero,
Carlos F., Las huellas del tiempo. Cine espaiiol 1951-1961, Valencia, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, pag. 328.
"<Jardiel Poncela solia utilizar mucho ese procedimiento: un personaje o acontecimiento exterior a un
grupo modifica el comportamiento de ese grupo. Es un truco que puede servir muy bien para encontrar
situaciones divertidas” (Hernandez Les, J. e Hidalgo, M., Op. Cit., pag. 66).
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microcosmos de la sociedad franquista vista “en su pintoresca mediocridad”,” pero a
través de una mirada a la vez humoristica, tierna y comprensiva, caricaturizada,
deformada con la perspectiva de ese espejo ligeramente curvado que solo al final de la
década adquirira de nuevo la concavidad de aquellos del Callejon del Gato. Un cuento
farsesco que —doblando la propia farsa que los pueblos berlanguianos suelen poner en
pie con picaresca y que, cual burladores burlados, siempre acaba mal— llama constante
y reflexivamente la atencion sobre la posicion discursiva elegida y obliga al espectador
a reparar, en mayor o menor grado, en las con frecuencia mezquinas intenciones de unos
y de otros, encubiertas por las solidos estereotipos del sainete rural (el guardia civil, el
alcalde, la maestra, el cura; meras referencias tipoldgicas caracterizadas por su funcion
en el grupo social y el espacio a ella asociado),”' pero, sobre todo, radicalmente
encarnadas por los intransferibles cuerpos ibéricos de nuestros grandes actores de
reparto, capaces de activar un grado de credibilidad e identificaciéon en verdad

extraordinarios.

Nada que ver, en fin, con una supuesta “utopia Calabuch”; méas bien, al
contrario, un discurso critico que, partiendo de la tradicion escénica del sainete popular
y de los modelos narrativos y formales del relato y la novela humoristicos, logra
“incorporar a sus imagenes la intrahistoria contemporanea” a través de “microcosmos
habitados por una galeria tipoldgica de extrema vitalidad y acusada estilizacion”,
recomponiendo “sobre la pantalla con extrema agudeza y notable complejidad™® un

universo de singular calado testimonial y discursivo.

El inicio del film es significativo para calibrar la calculada ambigiiedad con la
que el cineasta organiza las diferentes —e incluso aparentemente contradictorias—
capas significantes de su discurso, asi como para comprobar la manera en que prosigue
su indagacion acerca del uso de ciertos dispositivos ya utilizados en sus titulos

anteriores ¢ identificables como rasgos estilisticos de esta primera etapa de su

*%pérez Perucha, J., “Vivre sa vie: trailer” en Castro de Paz, J.L. y Pérez Perucha, I. (ed.), Op. Cit., pag.
21.La operacion, por cierto, no esta demasiado lejos de la que pusiera en pie el propio Fernandez Florez
en su novela Los que no fuimos a la guerra, publicada en 1930 y en la que la pequefia ciudad,
significativamente llamada Iberina, representa metaforicamente a Espafa. Profundamente antibelicista, en
ella el autor satiriza humoristicamente el fanatismo de aliadéfilos y germanofilos en tiempos de la Gran
Guerra, y penetra con sutileza en las costumbres y las ruindades de la sociedad de la época.

*!Cuadrado Alvarado, Alfonso, “La comunidad, el tiempo y el forastero. Una metafora de la sociedad
espaiiola de los afios cincuenta y sesenta”, en Pérez Perucha, J. y Poyato, Pedro (eds.), ;Savia nutricia? El
lugar del realismo en el cine espaiiol, Cordoba, Filmoteca de Andalucia/A.E.H.C., 2006.

**Heredero, Carlos, F., Op. Cit., pag. 331.



filmografia. Vemos inicialmente un breve reportaje de un noticiario americano (“New
of the Day Presents News Highlights of 1956) acerca de la mds moderna “arma para la
paz” y de la desaparicion de su inventor, el cientifico Serra Hamilton, buscado por los
gobiernos de todo el mundo occidental. Tras incluir imagenes de su ultima entrevista,
ocho dias antes, en el puerto de Nueva York, un plano general del exterior del barco que
supuestamente lo trasladaba da paso, por corte directo, a una panoramica sobre el mar
que nos lleva al litoral de Calabuch (Peiiiscola). La imagen se detiene y el logo de
CIFESA vy los titulos de crédito se suceden sobre la imagen fija de la playa, con el
pueblo al fondo. Al concluir estos, y coincidiendo justo con el nombre en pantalla de
Luis Garcia Berlanga, el movimiento reaparece, y la voice over del narrador comienza a
contarnos “la historia de un pueblo llamado Calabuch, donde un dia llego un hombre
llamado Jorge”. Este hecho, contintia, sucedi6 “el 17 de mayo de 19...Bueno, un dia
cualquiera de ese anio en que Rusia firmo el Concordato y los americanos dejaron de
proteger a Europa”. Con el destacado 1956 que presidia el noticiario todavia en la
retina del espectador (tiempo fechado, historico y referencial), el narrador, socarréon, se
burla de la (supuesta in)temporalidad de la fabula o el cuento en el que nos estd
introduciendo, y sefiala literalmente la posibilidad/necesidad de leerlo como tal en
primer término, pero de interpretarlo a la vez sin perder de vista su indiscutible anclaje
histérico (la Espafia de la posguerra, la Guerra Fria). Como Pena Pérez senalé con
acierto, si la censura habia utilizado la voz narradora, incorporandola en bien conocidos
titulos extranjeros al ser doblados al espafiol, “para tamizar ciertos discursos que
podrian ser malinterpretados por el espectador”, “Berlanga recurre a ella para imponer
su punto de vista: ‘yo les cuento esto pero, no se crean, no estoy en absoluto de

23
acuerdo’ ”.

De lo que no puede caber duda es de que el poder de dicho narrador
(inextricablemente identificado aqui con el gran imaginero que controla el contenido,
pero también el tamafo, la distancia y la posicion de las imagenes que vemos), pese a su
aparicion mas comedida y limitada al arranque, no ha variado desde ;Bienvenido, Mister
Marshall!: nos presenta el faro y a algunas mujeres y un nifio del pueblo reparando las
redes de pesca, y se aleja en planos mas y mas elevados y distantes para mostrarnos la

totalidad cerrada y compacta del mismo ( “desde lejos parece una fortaleza™), sensacion

“Pena Pérez, J., Op. Cit.,, pag. 44.



de aislamiento e insularidad multiplicada con respecto a films anteriores por la situacion
de Peiiscola en un tombolo rocoso que se adentra en el mar y coronada por un castillo.
“En otro tiempo lo fue” —prosigue el narrador, bien poco respetuoso con las
heroicidades militares (del pasado)—, “pero de las guerras antiguas hoy solo quedan
los juegos de los nifios” (planos de los pequefios balanceandose en un candn antiguo o
escondiéndose detras de otro) “y unos oxidados cariones que aqui sirven para esto,
para esto o... para esto” (en varios planos la cdmara se mueve mostrando como los
cafiones son usados para amarrar una barca de pesca, secar la ropa o incluso como
lugares donde orinan los nifios, hasta que el propio narrador le llama la atencion:

“INifio!”),

Es justo entonces cuando se despide (“Bueno, ante ustedes el ejército de
Calabuch y la historia que les prometimos”) y nos introduce en el ensayo del desfile
“de los romanos”, para lo que suponemos las fiestas patronales del pueblo, que dirige
Matias (Juan Calvo), el cabo de la Guardia Civil (al que muchas veces los pueblerinos
se referirdn como carabinero, pero que lucird en varias secuencias un inequivoco
tricornio).”* El silbido de un nifio alerta a Juan (Mario Berriatia) y Crescencio
(Francisco Bernal), dos de los lugarefios disfrazados, que abandonan la instruccion (de
nuevo plano general fuertemente picado) para ir a recoger un alijo de contrabando,
escondido en unas rocas de la playa, encontrdndose en su apresurado camino con
Teresa, la hija del carabinero (Maria Vico), a la sazén novia de Juan. Alli entablan
contacto con Jorge, que les habla inicialmente en latin (-“;Este tio es aleman!” -
“/Nosotros esparioles! Este, Juan. Yo, Crescencio”). Al darse cuenta de su ausencia,
Matias va tras ellos y los contrabandistas confian el paquete al viejo, encargandole que
se lo lleve al “Langosta”, en Calabuch. Mientras los dos hombres huyen por la playa,
Matias les dispara, haciendo diana en el casco romano de Crescencio ( “-;Arrea! jCasi
le doy! -;Canastos, mira donde tiras! -Hombre, no tiraba a dar... jPero es que ya me
estdis jeringando! -;Eso Juan! ;Yo qué tengo que ver con tu hija? -Pues ya que te

pones asi te diré que no hago mds que cumplir con mi deber porque llevabais

**Quizas porque su funcién de vigilancia costera era la que ese cuerpo —muy arraigado en Pefiiscola—
desarrollaba hasta su incorporacion a la Guardia Civil en 1940. Dicha denominacion fue utilizada por la
critica —que insistia en la falta de compromiso “realista” de Berlanga— para sefialar que el film
pretendia situarse en un lugar fantastico que no era realmente la Espafia franquista. Empero, nada nos
permite realmente dicha lectura, por mucho que la gestualidad de Valentina Cortese y, sobre todo, de
Franco Fabrizi, pudiese sorprender en algin momento al espectador hispano en el contexto sainetesco de
la propuesta.
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contrabando -Mira a mi me importa un cuerno lo de Juan y Teresa, pero si seguis asi

Jsabes lo que te digo? -Qué? -;Que me iré de aqui y haré los alijos en Guardamar!”).

A punto de matar al hombre por la espalda sin motivo alguno, salvado solo
gracias al casual y festivo casco romano, el tono, los didlogos, y la proverbial capacidad
interpretativa, costumbrista y popular, de Juan Calvo y de Francisco Bernal convierten
en (aparente) comicidad, proxima y burlona, comprensiva e incluso solidaria,” lo que
de otra manera no podria leerse sino como una devastadora critica a la autoridad
“militar” franquista, que actia por motivos particulares y —todo parece indicarlo,
incluido el verdadero almacén de productos que tiene en la casa-cuartelillo— estd de
algiin modo involucrada en el negocio del contrabando.*® Autoritario y violento también
con su hija, mantiene proximo al “Langosta” en esa cércel abierta que tanto enervo a la
critica de izquierdas en buena parte por propio interés, y apenas puede hallarse en ¢l
algiin rasgo positivo que no provenga de la proximidad humoristica y popular que le
otorga la portentosa encarnacidon de Calvo. Algo similar ocurrird con el cura, tramposo,
aprovechado y egoista, dispuesto a considerar un milagro —anticipando de algiin modo
el embrion del film berlanguiano de 1957— que las luces que decoran la iglesia se
divisasen una noche de tormenta (y supuestamente) mas lejos que las del propio faro,
pero, otra vez, cercano y hasta simpatico para el espectador gracias a las prestaciones

actorales de Félix Fernandez.

Como adelantabamos, pues, es el mullido colchén cémico que le proporcionan
nuestros “coémicos de tripa” —como sucediera ya, por citar solo el mas célebre de los
ejemplos, con el alcalde Don Pablo, encarnado por José Isbert en ;Bienvenido, Mister
Marshall!: el rostro y la voz derrotada y cazallesca del pueblo vencido, en los que late
una verdad honda mas alla de cualquier personaje, interpretando al cacique del lugar,
humanizéndolo, complejizando el discurso— una de las principales estrategias

discursivas y soporte artistico prioritario del cine de Berlanga. Actores —como Juan

*Berlanga lo tenia claro: “En Calabuch hay algo que cabred, y quizas siga cabreando, a la progresia, y es
que el carabinero no tuviera la presunta dureza de un guardia civil (...). ‘jCofio! —decian— en un pais
lleno de presos, donde estan fusilando a la gente, no se puede presentar asi a un carabinero’. Creo que no
se tenia en cuenta que la historia estaba narrada en clave de fabula” (en Hernandez Les, J. e Hidalgo, M.,
Op. Cit., pag. 61.

**Como de pasada, incluso, los personajes se referiran a oscuros pactos con Tabalera —sociedad
mercantil creada por el Régimen en 1946 para gestionar el monopolio de las labores de tabaco y timbre—
lo que supone elevar la corrupcion mucho mas alla del “idilico” Calabuch.
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Calvo o Félix Fernandez, pero también y enseguida Manuel Alexandre (Vicente, el
pintor), el propio José Isbert (el farero), José Luis Ozores (el torerillo “Cocherito”),
Pedro Beltran (Fermin) o Nicolas Perchicot (Andrés)— que forman parte de pleno
derecho de ese grupo de “secundarios” que, formados en las variedades, el enredo
codmico, el sainete o la zarzuela, arrastran un incomparable bagaje comunicativo, y son
capaces ademads de reactivar al contacto con su tiempo elementos tipoldgicos de honda
tradicion popular respondiendo a las necesidades de la sociedad que consumia entonces
el espectaculo cinematografico.”” Voces y cuerpos, en suma, peculiares y excéntricos,
portadores de una imperfecta fisicidad esencial —“radical y virulento materialismo
hispano™ en brillante expresion de José Luis Téllez—" cuya sola presencia activa la
identificacion con el espectador popular y pone en marcha resonancias plésticas y

escénicas de hondisimo calado.

Un ejemplo mas, en verdad excepcional, de cuanto decimos —y por no insistir
en ese inolvidable farero interpretado por Isbert que juega al ajedrez con el cura via
telefonica y conoce los secretos de estrellas que se hallan a “distancias siderales”; un
cuerpo, en palabras de Gonzéilez Requena, “denso y singular que se impone como
materia bruta a la escenografia” y que exige a la puesta en escena berlanguiana “entrar
en una dialéctica con su cuerpo”, con el grano de lo singular que lo anida—;*’ otro

ejemplo excepcional —deciamos— bien podria ser la a la vez codornicesca, “casi

2’Cfr. sobre José Isbert, Pérez Perucha, J. (ed.), El cine de José Isbert, Valencia, Ayuntamiento de
Valencia, 1984. Una interesante reflexion de alcance mas general sobre el actor espafiol, a partir de otro
célebre intérprete, en Zunzunegui, S., “El cuerpo y la mascara. Para una tipologia del actor espaiiol: el
caso de Alfredo Landa”, en VV. AA., El paso del mudo al sonoro, Actas del IV Congreso de la
Asociacion Espanola de Historiadores del Cine, Madrid, Complutense, 1993.
2Téllez, José Luis, “La eternidad dispersa”, en Pérez Perucha, J. (ed.), El cine de José Isbert, pags. 41-43.
*Gonzélez Requena, Jesus, “El cuerpo del actor”, en Ibidem, pags.37-38. Como sefiala José Luis Téllez
en ese mismo libro, “cuando en Calabuch anuncia Isbert aquella cosa magnifica de que “las estrellas
estan a distancias siderales”, lo hermoso, lo verdadero, no radica tanto en el ostensible pleaonasmo, ni
siquiera en el evidente desconocimiento del personaje con respecto a la literalidad de su enunciado, sino
en que, de inmediato, nos hace comprender que es imposible que el farero pueda decir otra cosa distinta.
La voz de Isbert, su gesto, —esa mano abierta, levantada no se sabe si para dar mas énfasis a su abusivo
aserto, o para tomar por testigo a alguna divinidad cosmica— convierte el risible y banal enunciado en
una suerte de objeto verbal autosuficiente e inevitable,, se diria que poseido de un sino, una indole de
secreta predestinacion. Por encima de su lado grotesco o desaforado, mas alla del enorme regocijo que
inevitablemente produce, cualquier cosa en boca de Isbert posee también el peso de una revelacion
insospechada, adquiere de inmediato un espesor casi tragico, a fuer de inevitable. De este modo, lo que
verdaderamente se antoja maravilloso es el choque, el profundisimo rechinamiento entre el nivel
poderosamente terrenal, concreto y contingente de los enunciados que los guionistas depositaban en sus
personajes, y la especie de subita eternidad en que la voz y el gesto del actor de inmediato los sumian.
Hasta el mas leve rasgo de su trabajo se hallaba disefiado para generar, de un solo golpe, una presencia
arquetipica que de todo se aduefiaba” (Téllez, J. L., Op. Cit.).
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surrealista’™°

en palabras del propio cineasta y entranable aparicion del humilde torero
de feria felizmente encarnado por Jos¢ Luis Ozores, un pobre carpanta siempre
dispuesto a comer su lata de conservas y su trozo de pan, que traslada su manso torillo
de pueblo en pueblo en una camioneta destartalada y lo cuida por carifio, pero también
porque su sustento depende de ¢l (la suerte de matar supondria de hecho, para
“Cocherito”, la ruina del negocio). Entre el humor absurdo y el testimonio devastador,
el episodio —como supo ver en su dia José¢ Luis Guarner— multiplica su singular
eficacia gracias a la intuicion espacial de Berlanga, que explicita la amarga condicion
del personaje “con toda naturalidad, sin operacion estética aparente, por el simple hecho
de situar la escena en una playa, es decir, mitad en la tierra, mitad en el agua. En otras
palabras, la eleccion del escenario y su uso no responde a un simple designio

decorativo, sirve para expresar con magnifica sencillez una idea universal de

incertidumbre y precariedad”.’’

Intuicién espacial que, por cierto, comienza a mostrar en Calabuch —film de
transito y probatura estilistica también en lo que la concepcion de la puesta en escena se
refiere— un progresivo abandono de la influencia de las escuelas europeas de montaje
que tanto ¢l como Juan Antonio Bardem recibieran en linea directa de su profesor de
realizacion en el Instituto de Investigaciones y experiencias cinematograficas Carlos
Serrano de Osma, para tender hacia un predominio de planos amplios y con muchos
personajes, mas y mas largos, que habran de derivar naturalmente —pues, de origen
nevilliano, surgian de las fértiles busquedas a la hora de materializar filmicamente la
coralidad sainetesca— hacia el célebre plano secuencia del Berlanga maduro. Todavia
“cortadas” aqui y alla por planos proximos de tal o cual detalle o personaje, ciertas
composiciones plasticas, milimétricamente contraladas en su abigarramiento, parecen
fragmentos de un plano secuencia todavia no asumido y preludian su elaborada (y en
extremo crispada) utilizacién futura, en la que dicho dispositivo se convertird en
intransferible y bien caracterizado indicador “de la no existencia de espacios ‘fuera de
campo’ que constituyan una salida histérica y social para esas capas populares
acorraladas por la historia”; un encuadre que —en ajustadas palabras de Pérez

Perucha— cercara “a unos personajes que se debaten en el Uinico lugar que pueden, en la

®Declaraciones de Luis Garcia Berlanga en Hernandez Les, J. e Hidalgo, M., Op. Cit., pag. 64.
31Guarner, José Luis, “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de Berlanga”, en Pérez Perucha, Julio, Berlanga
2, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1981, pags. 42-43.
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profundidad del campo filmico, con una frenética y desesperada actividad, las mas de

. . . . . L, . 32
las veces sin sentido ni perspectiva histérica alguna”.

Aunque podrian ponerse a lo largo de film numerosos ejemplos de lo dicho,
parece especialmente significativo el desfile tras la boda, cuando el séquito y buena
parte de los invitados y vecinos abandonan la iglesia (cuyo 6rgano, por cierto, esconde
también tabaco y whisky de contrabando, como descubre Jorge cuando, en plena
celebracion del sacramento, inicia su ceremonialmente inoportuna “Oh, Susana”) para
dirigirse al acto de bendicion de la barca, cuyo nombre —“Esperanza”, como la novia—
todavia estd acabando de pintar el puntilloso y perfeccionista Vicente (un Manuel
Alexandre, por cierto, bochornosamente doblado).”® Planos llenos de gente y
milimétricamente medidos y compuestos, acompafiados muchos de ellos de la musica
popular de la banda, y entre los que destaca aquél —de singular ferocidad pese a que el
acolchamiento humoristico haya hecho que fuese leido como ingenuo chiste, al igual
que sucede, por ejemplo, con la asombrosamente exacta definicion del NO-DO que se
permite el “Langosta”, calificindolo como “aburrido, porque es como un periodico
pero mas atrasado” que no habla de lo que pasa en el mundo, sino solo de “procesiones
y casas baratas”—* en el que el cura, al son de los acordes del himno espaifiol
franquista, lanza el agua bendita contra la barca, haciendo que la pintura, que no ha
secado aun, se corra. La iglesia (y el Régimen) matando toda Esperanza, que “llora”
(lagrimas de pintura) mientras jovenes con cara de palurdos, muy similares a los que
escucharan el discurso del Alcalde y de Manolo en Villar del Rio, no necesitan ya ser
puntuados ad hoc por el montaje, insertos ahora naturalmente en el furibundo discurso
politico —de mitigada pero atn legible raiz falangista— y la amarga queja frente a los

. . 35
poderes que esconde la solo en apariencia inocente broma.

*Pérez Perucha, J., “Un desconocido trabajo de Berlanga: Se vende un tranvia (1959), en Castro de Paz,
J. L. y Pérez Perucha, J. (eds), Op. Cit., pags. 163-169.
Y es que la modesta barca de pesca es, junto al contrabando, el tmico modo de subsistencia de los
lugarefios. El film lo deja claro —pese a las criticas que se quejaban de que no se veia a nadie
trabajando— desde sus primeras imagenes, cuando las mujeres (habitantes reales de Peiiiscola), como
vimos, reparaban las redes. Sin barca no hay boda posible. Ni sustento.
%0 aquellas otras frases “no dichas por casualidad” —en palabras de Berlanga— en el que el cura pide a
“los romanos” que marchen con marcialidad durante la procesion, y el guardia civil que lo hagan “con
devocién”, y que alude —como sefialaron Hernandez Les e Hidalgo— “a la complicidad y el intercambio
de papeles, entre Iglesia y Ejército, durante el franquismo™: “la Iglesia como milicia y el ejército como
cruzada (Op. Cit., pag. 66).
*Pero que aun era nitida en ;Bienvenido, Mister Marshall!, pese a la presencia en el guion de Bardem y a
la aprioristica y topica lectura “regeneracionista” de izquierdas que sobre ella se ha colocado
14



Es de hecho en un trabajo formal que, por encima (o por debajo) de su
humoristico y supuestamente utopico contenido narrativo, es capaz de materializar las
opiniones criticas frente a las circunstancias imperantes en términos fundamentalmente
(audio)visuales, donde debe(n) rastrearse, sin duda, el meollo discursivo (y la relevancia

historica) de Calabuch. A la bisqueda de una “miserabilizacion de todo™

capaz de
contradecir fructiferamente el tono festivo y tierno de los sucesos, la fotografia
notabilisima de Francisco Sempere’’ se coloca del lado del realismo documental del
pueblo y sus habitantes frente al humorismo diegético, voluntario desajuste que se
convierte en auténtico punto de partida visual para una puesta en escena que, una y otra

vez, y por medio de los mas variados dispositivos, tratard de (al menos) discutir la

ternura humoristica de las situaciones.

histoéricamente. Practicamente cada figura formal, cada punzante frase de didlogo —y de ahi buena parte
de su riqueza y trascendencia historica— presentaba en el film de 1952 tanto el kaz como su posible y
enrojecido envés interpretativo. Inequivocamente antigubernamental, su utilizacion de ciertos recursos
estilisticos de herencia soviética —aparte del tantas veces citado y politicamente intrascendente “plano
pudovkin”, que se sitia casi siempre, y de manera bien superficial, en el haber de los militantes
comunistas Juan Antonio Bardem y Ricardo Muifloz Suay—, como la eisensteiniana relacion entre
animales y campesinos al ver llegar el automovil del Delegado General, puede ser leida también a partir
de mas recientes y cercanas mediaciones nacionalsindicalistas, ya que idéntica comparacion entre la
descabezada masa campesina y vacas, burros y mulas puede verse en la excelente y manifiestamente
falangista Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942). De igual manera, si existe una solidaridad con los mas
humildes —lo que se ha llegado a sefialar como una de las pocas auténticas vinculaciones neorrealistas
de la pelicula— y el suefio del casi anénimo Juan es el unico que hace referencia a su medio de trabajo,
no es menos cierto que la frase del discurso de Manolo en el balcoén del Ayuntamiento “vosotros, que sois
inteligentes y despejaos...” se puntia con los rostros de dos “paletos subdesarrollados” que constituyen
paradigmaticos ejemplos de la “masa informe” que nutre Villar del Rio, es decir Espafia. Un pueblo que
no estd a la altura (tampoco y sobre todo del iracundo, aunque aparentemente capriano, enunciador), y
que se deja engafiar (salvo el empobrecido pero incorruptible hidalgo, al que nunca llega esa carta... y
que, como reconoce Berlanga, es el unico caso que plantea un verdadero conflicto politico, “un
enfrentamiento total con el resto de las fuerzas vivas” y que se atreve a interrumpir el célebre discurso)
por el alcalde Don Pablo, como hace con éste el sinvergiienza Manolo, como hace con todos un gobierno
alejado, despreocupado e impresentable, despético. La necesidad de un lider ilustrado —alguien que
elabore discursos y actlle en consecuencia con honradez y altura intelectual— parece a todas luces estar
latiendo debajo de algunas de las corrientes de sentido que nos ofrece ese tumulto filmico que es, bajo su
apariencia festiva, ;Bienvenido, Mister Marshall!.

**Declaraciones de Berlanga en Hernandez Les, J. e Hidalgo, M., Op. Cit.,

*"Francisco Sempere dirige la fotografia de cinco films de Berlanga hasta 1962: Calabuch, Los jueves,
milagro, Se vende un tranvia (1959, Juan Esterlich, supervision de Berlanga), Placido y La muerte y el
lefiador y de dos de los tres titulos espafoles de Marco Ferreri (E! pisito y Los chicos, 1959). Con Nieves
Conde colabora en Rebeldia (1953), Los peces rojos (1955), Todos somos necesarios (1956) y la decisiva
El inquilino (1957).. Un tipo de fotografia que, en efecto y como sefiala Sanchez-Biosca (“Fotografia y
puesta en escena en el film espafiol de los afios 1940-50” en Llinas, Francisco [coord.], Directores de
fotografia del cine espariol, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1989, pags. 57-91), se enfrenta “a nuevos
objetos, a nuevos cuerpos y [establece] un pacto siempre precario entre desvelar su grano y supeditarse a
las estructuras narrativas mas tradicionales” (pag. 77).
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Por un lado —continuando la senda abierta en films anteriores y a la vez que
Bardem lo desarrolla al maximo en titulos contemporaneos como Muerte de un ciclista
(1955) y Calle Mayor (1956)— ciertos enlaces intersecuenciales a través de dialogos o
sonidos (que parecen continuarse de un episodio al siguiente) expanden y generalizan
asuntos o cuestiones aparentemente concretas y aisladas (como el contrabando) hasta
convertirlas, por ejemplo, en asunto para los problemas matematicos en la escuela,
propagando asi los atrasos econdémicos (y sus consecuencias) en enlaces sociales que se
expanden por el pueblo, cual subrepticia metéstasis. Otro ejemplo, del todo diverso en
lo que a los mecanismos formales se refiere, pero semanticamente proximo, es el de la
frecuencia del uso de barrotes que —mas allé de la tan criticada cércel abierta, de la que
por cierto otro engarce intersecuencial que vincula su luz con la del haz cinematografico
indica su caracter meramente ficcional— encierran a los personajes como trasunto

visual de sus estrechos margenes vitales.

Todavia dos ejemplos, formalmente relevantes y semanticamente significativos,
han de ilustrar nitidamente cuanto decimos. El primero —situado justo después del
llanto de una Teresa maltratada— es la manera en la que Berlanga rueda y monta la
triste y melancolica mafiana del dia de la fiesta que, de la mano de la fotografia realista
de Sempere y mientras suenan las matinales campanadas de la iglesia, parece exceder su
funcién narrativa para delectarse en lo aislado, lo destartalado y lo vacio. Vemos planos
de las farolas con reusadas banderolas espafiolas, maltrechas atracciones vacias, barcas
solitarias meciéndose sin nifios —al modo de las que quince afios antes aparecieran en
la memorable y oscura Verbena de Edgar Neville— o molinillos infantiles girando con
el viento en primer término mientras observamos, al fondo, la humilde decoracion de las
casas. Cuando un nifio entra en campo, la camara se eleva extraordinariamente en el
plano general que le sigue, hasta convertir al infante en mintsculo receptor del dolor
historico y formal que la serie destila. Otro nifio, a continuacion, dispara haciendo la
metralleta con sus propias manos. Es de esa “logica” miserable de donde surge, justo

entonces, la desvencijada furgoneta de “Cocherito”.

Y aun, cuando Jorge abandone finalmente Calabuch en helicoptero, unos planos
aéreos rodados desde un Junkers del ejército que sobrevolaba el pueblo desde muy
abajo y en los que Berlanga puso todo su empefio, servirdn narrativamente para

testimoniar el tierno cariio del anciano sabio hacia los novecientos veintiocho
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habitantes que lo habian intentado vanamente “defender” de la VI flota americana, pero,
al mismo tiempo, abandonandolos alli, aislados y empequefiecidos, sin salida en la
Espafia miserable de 1956, dichas composiciones plasticas parecen anunciar, de algin
modo, la mirada esperpéntica, desde arriba, “levantada en el aire” de la que Valle-Inclan
hablara a Martinez Sierra en la célebre entrevista publicada en ABC en 1928.°® Una

mirada que, solo unos afios después, Berlanga asumira definitivamente como propia:

“Creo que el camino es el esperpento —declarara a TeleRadio—, el

humor negro. La picaresca en todas sus fases, desde Quevedo a

. .y . 39
Solana, pasando por Goya. Esa es la direccion de nuestro cine”.

**Martinez Sierra, Gregorio, “Hablando con Valle-Inclan de él y su obra”, ABC (7 de diciembre de 1928).
FTeleRadio, n° 147 (17-23 de octubre de 1960).
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