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El horizonte esta en llamas

La novela en la que esta basada Lost Horizon fue escrita por un novelista inglés,
James Hilton, en 1933.

La pelicula de Frank Capra, norteamericana, se estren6 en 1937.

Y sitla su inicio en 1935.
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Y por cierto que es expresivo ese comienzo, sobre todo si ustedes lo toman al pie
de la letra: el horizonte esta en llamas y todo el mundo huye corriendo de él.

Y bien, recuerden las fechas que acabo de enumerar: la primera, 1933,
corresponde al aio en el que Hitler se hace con el poder en Alemania.

La ultima, 1937, corresponde a un momento en el que la guerra civil espafiola,
antesala de la segunda guerra mundial, habia comenzado ya.

De modo que, como les digo, el horizonte estaba en llamas y todos corrian para
huir de él.

*Conway: Just as you say. You, madam. Come through here. Wait on one side.




Tiempo de extrema zozobra, de oscuridad maxima, donde era muy facil perder la
cabeza.

- Don't lose your heads!
- What was that explosion?




*George: They've blown up the powerhouse! The planes can't land without lights.

Tiempo donde pareciera que solo la violencia podria ayudar a escapar de la
violencia.

*Conway: That will make light for them.









Se dan cuenta de la paradoja extrema, desgarradora, que el film formula en su
comienzo: para abrirse paso en la oscuridad de la violencia, los protagonistas del
film introducen luz a través un estallido que multiplica esa misma violencia.

-All right. Go ahead!

Como tampoco escapa a él el propio espectador, que comparte con ellos su punto
de vista.



«Conway: We go on the next plane. Bring out any people that are left.

Y, asi, el horizonte arde cada vez mas.




Hasta el punto en que parece abrasar todo viaje posible.

Abismo, puerta, armonia

Y sin embargo, a pesar de todo, el viaje comienza.

Y es, ciertamente, un viaje que se desarrolla todo él en el borde del abismo.






Y es por ese borde -el del abismo- por donde prosigue:



Hasta que, de pronto, en el abismo, se abre una puerta que conduce, como saben,
a Shangri-la.

No es posible, piensa, mareado, Conway.

Hasta el punto de que tiene que volver la cabeza:



no es posible que la imagen de ese valle bello y apacible

tenga por contraplano ese abismo salvaje.

De modo que ha accedido a un lugar del todo imposible, del todo opuesto al
horizonte en llamas del que los personajes huyen y uno donde, al parecer, reina la
mas absoluta paz y armonia.



Alli Conway encuentra, simultdneamente, los mas nobles valores de la humanidad

y la mas bella de las mujeres que le recibe con una sonrisa que es ya una
promesa.



Hay, sin duda, algo de kitsch en todo ello y, muy especialmente, en esta
conjuncion de nobles ideales y erotismo.

Pero si nos conformamos con constatarlo, ello sélo conduciria a no pensar la
verdad que contiene por lo que se refiere a la experiencia subjetiva que en el film
tiene lugar y que, sin duda, ha dejado su huella en la historia del cine.

Resulta pues obligado detenerse en ello. Comenzando por constatar que algo
chirria en todo ello. Y comienza ya a manifestarse cuando, arrobado de deseo,
Conway choca con un escalén de la escalera:



Y a este propésito, diganme ¢ qué han sentido viendo la pelicula?

¢ Quizas una sensacion de irrealidad, que motivaba en ustedes una acentuada
incredulidad, como la que -y esto es ciertamente notable- manifiestan los
personajes mismos del film?




Pero no solo eso.

También cierta irritacion, provocada por cosas que les parecian en exceso
empalagosas, y sin embargo, a la vez, percibian dotadas de una extrana
fascinacién que han sentido contradictoria con esa irritacidén, pero que han
experimentado igualmente en cualquier caso.

Lo mas notable del asunto es que eso es algo que el film mismo enuncia
reiteradamente, con precisa explicitud:
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*George: It's far from over from what | can see.
Aqui hay gato encerrado, viene a decir George, el hermano de Conway.
Es decir, aqui, nada es lo que aparenta.

Y, si lo piensan bien, creo que podran reconocerme que, en cierto modo, estos
dos personajes

son las dos caras de un mismo sujeto y en su dialogo nos devuelven los dos
aspectos contradictorios de esas sensaciones que nos embargan como
espectadores.

Por lo demas, diganme, ¢ no han tenido ustedes nunca uno de esos suenos en los
que vivian algo fascinante y maravilloso mientras cierta voz, en su interior, les
decia que eso no podia ser, que la verdad era que estaban sofiando?

Y bien, ;no es eso, después de todo, lo que sucede en el film?



Suerio

De hecho, el suefio podria haber comenzado aqui:

*George: You can laugh if you want to. But whom else can they get? Who else in England is half
the fighter and half the diplomat who has half your knowledge of the foreign situation?

*George: They can't stop you now.

Exaltado hasta el extremo por el discurso laudatorio de su hermano y, a la vez,

borracho,

Conway se queda dormido en el avién.




Y por cierto, ¢ acaso el discurso que recibira del Gran Lama no sera la
prolongacién, a una escala ya del todo desmesurada, de ese mismo discurso
exaltante?:

sLama: You may not know it, but I've been an admirer of yours for a great many years.

Ahora bien, el suefio de Shangri-la podria haber comenzado también un poco
después,

pues en este viaje en avion Conway no cesa de dormirse.

Asi, la segunda vez sera €l mismo quien ensaye un discurso rebelde y
antibelicista, muy al gusto de los que proliferaron entre las dos grandes guerras,
del que Shangri-la podria ser su utdpica realizacion:

«Conway: I'm going to fool them. I'm not going to have an army.



«Conway: | am going to disband mine. I'm going to sink my battleships. I'm going to destroy every
piece of warcraft.

*George: Do try to sleep, Bob.

*Conway: Yes. Good thing, sleep. Ever notice the sunrise in China?




Conway: You should. It's beautiful.




De modo que ese suefio podria también haber comenzado aqui.

El caso es que durante todo el viaje, Conway parece obsesionado por dormir:

«Conway: | am going back to sleep. | was having such apeaceful dream.

Y tanto mas cuanto mas alarmante es la situacion:

*Barnard: What are we going to do?



+Conway: Nothing until the morning. The storm will probably die down before then.

«Conway: My suggestion is that we better all try and get a good night's rest.

Y eso proseguira enShangri-la:

+Conway: Beautiful.

Bello.



Pero lo que quiere decir es: demasiado bello, irrealmente bello:

-Sondra: "Bump"?
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-Sondra: You see. It's not a dream.
Es ella la que afirma que no es un suefio.

¢, Pero acaso no es ella misma el vortice de desde gran suefio que esd Shangri-la?

*Conway: | sometimes think that the other isthe dream.
Esto, lo otro... todo es un suefio?

La realidad misma... ¢ habria comenzado a desvanecerse?

Deja-vu, narcisismo irrestricto

*George: I'm feeling far too peaceful to be concerned about anything.

Demasiado en paz.



Esta vez es el personaje mismo es que pronuncia esas palabra -demasiado- que
sugiere un exceso en esa paz que la dota de ese aire de irrealidad que bafa
Shangri-la.

¢ Y no es acaso el aroma de irrealidad lo que impregna a todo deja-vu?
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*Conway: Did you ever go to a strange place and feel sure you'd been there before?
El siente haber estado alli, haber vivido eso...

Y Chang, el portavoz de Shangri-la, le devuelve esa misma idea en espejo:

*Chang: | could've understood it in any of your companions, but you who have dreamed and written
so much about better worlds. Or is it that you fail to recognise one of your own dreams when you
see it?



Y bueno, ya saben, en el contexto de esa intensa sensacion de deja-vu, Conway
comienza a deslizarse hacia algo que el vive como una experiencia mistica.

De hecho, la atmdsfera de Shangri-la y el modo en el que el personaje se desliza
en ella esta muy cerca del sentimiento oceanico como nucleo de la experiencia
religiosa por el que otro célebre novelista de esa misma época de entreguerras,
Romain Rolland, tan fascinado por el budismo como el propio James Hilton,
preguntara a Sigmund Freud y al que este respondiera en el comienzo de E/
malestar en la cultura.

«Yo le envié mi opusculo que trata a la religion como una ilusion, y él respondié
que compartia en un todo mi juicio acerca de la religion, pero lamentaba que yo no
hubiera apreciado la fuente genuina de la religiosidad. Es -me decia- un
sentimiento particular, que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en millones de
seres humanos. Un sentimiento que preferiria llamar sensacion de «eternidady; un
sentimiento como de algo sin limites, sin barreras, por asi decir «oceanico» (...) un
sentimiento de la atadura indisoluble, de la copertenencia con el todo del mundo
exterior.»

[Sigmund Freud (1930) El malestar en la cultural

Asi describe Freud el modo en que le llego la pregunta de ese amigo al que
respetaba, pero cuya explicacion no podia compartir. Y por eso se vio obligado a
desechar tal origen para el sentimiento religioso. Por su parte, pensaba, en
cambio, que ese sentimiento de fusion con el todo tendria mas bien que ver con
un retorno al yo originario del ser humano:

«originariamente el yo lo contiene todo; mas tarde segrega de si un mundo
exterior. Por tanto, nuestro sentimiento yoico de hoy es solo un comprimido resto
de un sentimiento mas abarcador -que lo abrazaba todo, en verdad-, que
correspondia a una atadura mas intima del yo con el mundo circundante. Si nos es
licito suponer que ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en mayor o
menor medida, en la vida animica de muchos seres humanos, acompanaria, a
modo de un correspondiente, al sentimiento yoico de la madurez, mas estrecho y
de mas nitido deslinde. Si tal fuera, los contenidos de representacion adecuados a
él serian, justamente, los de la ilimitacion y la atadura con el Todo, esos mismos
con que mi amigo ilustra el sentimiento "oceanico".»

[Sigmund Freud (1930) El malestar en la cultural

Lo, finalmente, que le hacia concluir que
«el (...) sentimiento oceanico (...) aspiraria a restablecer el narcisismo irrestricto»}
propio del primer yo-todo presente en el origen del ser humano.

Probablemente sea necesario matizar la primera afirmacion freudiana, que estaria
vinculada al modo de experiencia religiosa occidental -es decir, judeo-cristiana.



Pues todo parece indicar que ese sentimiento oceanico, sin por ello dejar de ser
una tendencia a restablecer el narcisismo irrestricto, seria a la vez la via de
experiencia religiosa oriental en su irradiacion hinduista y budista.

Pero no es eso lo que nos importa ahora, sino esto otro: que esa tendencia a
restablecer el narcisismo irrestricto explca bien el tono que va cobrando en su
incesante prosecucion el suefio del film.

Delirio de grandeza

Y es que la atmosfera del deja-vu que lo impregna bien podria ser la sensacién de
irrealidad asociada a la caida del principio de realidad y a la inmersion en una
ensofacion en la que ya nada contiene la expansién del narcisismo del sujeto.

Piensen por ejemplo en como la figura de quien en principio aparenta ser el mas
sabio de los sabios sefala a Conway no ya como al elegido, sino como un sabio
mas sabio que él mismo y por el que afirma sentir una extrema admiracion.

«Lama: You may not know it, but I've been an admirer of yours for a great many years.

sLama: | wanted to meet the Conway who in one of his books said: "There are moments in every
man's life when he glimpses the eternal.”

Es decir: el que debiera ser el destinador del relato se manifiesta no s6lo como
una figura vacia y hueca que sefiala al propio Conway como la encarnacion del
saber, sino también, lo que resulta ciertamente mas inquietante, como una dotada
de una faz siniestramente deteriorada:



eLama: ...and the meek shall inherit the earth.

¢, O es que van a negarme que experimentaron un desagradable escalofrio a estas
alturas del film?

Lo que ello hace obligado preguntar si el suefio, en sus excesos de armonia y
belleza, no revela en su fondo la presencia de algo que esta mas bien del lado de
la pesadilla.

En cualquier caso, esa apoteosis narcisista que es Shangri-la para Conway se
manifiesta también en esto otro: ella, la mujer radiante de Shangri-la, le ha
escogido destinandole todo su deseo:

sLama: In fact, it was suggested that someone be sent to bring him here.

*Conway: That | be brought here? Who had that brilliant idea?

*Lama: Sondra Bizet.
*Conway: The girl at the piano?



sLama: Yes. She has read your books and has a profound admiration for you. As have we all.
De modo que todos le han leido, todos le desean, todos le aman.

De modo, en suma -apoteosis, como les digo, de la inflacion narcisista-, que de él
todo depende.

*Conway: What possible use can | be to an already thriving community?

La trama de Edipo aniquilada

sLama: We need men like you here...



sLama: ...to be sure that our community will continue to thrive.

¢ Y como no detenerse en el modo en que acaba de ser caracterizada

/

esa belleza cuya sonrisa es el corazon de Shangri-la ?

sLama: Sondra Bizet.
*Conway: The girl at the piano?

La chica del piano.



Es decir: la chica que tocaba el piano con el mismisimo gran lama y que sin
embargo interrumpia esa actividad para mostrar su impacto ante la llegada de
Conway:



Y por cierto, ¢ no les parece que cuando tocaba el piano con ella el gran lama
tenia un aspecto mucho mas atractivo y vigoroso?

Ciertamente, pueden ustedes comprobar ahora que se trata de dos actores
diferentes. Pero eso es algo que en el primer visionado no llegaron a percibir,
dado que la escena del piano era anterior a la de la entrevista de Conway con el
gran lama.

De modo que lo sustantivo es esto: ¢ Tendra que ver la siniestra degradacion de la
figura del gran lama con ese interrumpirse del tocar el piano con Sondra Bizet?



Como ven, el narcisismo irrestricto aniquila la trama de Edipo y el suefio,
convertido en pesadilla, devuelve un fondo de locura que, por lo demas, fuera
sugerido desde el mismo comienzo:

*Conway: And I'll be slapped straight into the nearest insane asylum.



Esa voz critica que habita a Conway -tanto como a nosotros mismos en tanto
espectadores del film absorbidos por su punto de vista- no duda en advertirnoslo:

*Conway: You think I'm mad?

El retorno delirante de la imago primordial

Aniquilacion de la trama de Edipo, les digo:




Y posesion irrestricta de Shangri-la,




el paraiso perdido, la tierra que encarna el esplendor de la madre y que sonrie
como ella pues posee la musica que certifica ese particular delirio que es el del
enamoramiento:
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Como ven, la presencia de ella se expande en el universo entero de Shangri-la.

*Sondra: It's these little flutes that | attached to their tails. See?

¢ Les parecera excesivo, incluso inconcebible, esto que les digo, que ella, Sondra
Bizet, es el retorno delirante de la imago primordial de la que la madre, en el
origen, fuera el soporte?



El caso es que esa sospecha inconcebible acompana a Conway todo el tiempo:

«Conway: This place, hidden away from the rest of the world with its glorious concepts.



*Sondra: Why do | confuse you? Am | so strange?

¢ Soy tan extrana?, pregunta ella.

Tomense al pie de la letra de la respuesta de él:



*Conway: On the contrary, you're not strange. And that in itself is confusing.
Todo lo contrario -y eso es precisamente /o que le confunde.

Y tratando de explicarse, comienza por explicitar esa identidad entre ella misma y
Shangri-la de la que acabo de hablarles:

«Conway: ...familiar.

Lo oyen ustedes. Todo alli, como ella misma, le es familiar. Esa es exactamente la
cuestion.



*Conway: ...while its head explores the eternal.
Tan familiar como eterno, es decir, fuera del tiempo, anterior al tiempo mismo.

El bellisimo, excesiva, irrealmente bello, paraiso terrenal del origen.




«Conway: ...all somehow are familiar.

Me diran ustedes: no puede ser, ella es demasiado joven, solo tiene 30 afios.

*Sondra: I'm 30.

Pero, ¢ por qué deberiamos creerla?

Si Robert es la otra cara de Conway -esa otra cara que enuncia la pesadilla que se
abre paso bajo el suefio-,

¢ no sera Maria la otra cara de Sondra?



Y ciertamente Maria es el tornillo que falta en el universo arménico de Shangri-la.
Pues, ;Como es posible que alli, en ese entorno de paz y salud generalizada,
pueda existir esa mujer, tan patentemente loca?

*Maria: Is this the skin of an old woman?

*Maria: Look into my eyes. Are these the eyes of an old woman?

Parece convincente y sin embargo:



*Conway: She came here in 1888.

Si llegd en 1888 con, supongamos, los veinte afios que ella misma declara, en
1935, fecha en la que se ambienta el film, deberia tener 67. Y bien, Ronald
Colman, el actor que interpreta a Conway habia nacido en 1891, de modo que en
el 35 tenia 44. De modo que la edad de Sondra/Maria podria ser la de su propia
madre.

Y bien, ¢quién mas familiar que ella?

La faz mas siniestra de la pesadilla

Seguramente, otro de los elementos de la extrafieza que les asaltaba cuando
veian el film era la rapidez con la que Conway cambiaba de opinion y decidia
abandonar Shangri-la.

Suceso que, conviene recordarlo, tiene que ver con la muerte de la figura paterna
que el gran lama encarna:

*Conway: Father Perrault is dead.

Entonces, el deseo se realiza como pesadilla y la locura lo invade todo:



*George: Except that you must be completely mad.

*Maria: | nearly went crazy.

Y asi, Conway sale huyendo de un mundo que parece a punto de descomponerse
ante sus ojos:






Pero la pesadilla le persigue hasta eclosionar finalmente con su faz mas siniestra:




¢ No les parece como si una gigantesca boca de dientes muy afilados amenazara
con engullirlo todo?

Y es que miren, incluso la latencia mas oscura de la pesadilla ha sido deletreada
por este tan extrafiamente sorprendente film:

*Sondra: Would you like to wring m"_y little neck?

¢ Te gustaria retorcer mi pequefio cuello?



«Conway: I'd love it.

Me encantaria.







Un suefo, en suma, que termina por convertirse en una pesadilla.

Aunque cabe también la otra posibilidad:







Ellos, todos ellos, podrian estar muertos.

Shangri-la seria, entonces, su Nirvana.

*George: Why not tell them the truth. We're a million miles from civilisation without a chance of
getting out of here alive?

*George: It's slow starvation. It's slow horrible death.
Pero no hay necesariamente contradiccion entre 1o uno y lo otro.

Bastaria con pensar que en ese accidente hubieran muerto todos menos Conway,






quien, en el filo del abismo, para contener la brutalidad de ese siniestro desenlace,
hubiese delirado ese paraiso llamado Shangri-la.

Y también: para contener, burlar, hacer desvanecerse en el delirio el comienzo de
los holocaustos que estaban a punto de comenzar.



