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Excelentísimo señor Director, señoras y señores académicos, 

amigas y amigos:

No puedo comenzar este discurso sin agradecer a los 

miembros de esta Academia, excelentísimos señores Pu-

blio López Mondéjar, José María Cruz Novillo y Ma-

nuel Gutiérrez Aragón, el haberme propuesto como académica 

de número en la Sección de Nuevas Artes de la Imagen; y a este 

último, especialmente, por su generosidad al querer acompañar-

me hoy aquí en el uso de la palabra.

Ellos me dan la ocasión de expresar ante ustedes mi admiración 

por el cine del maestro Berlanga, nuestro contemporáneo, que es 

ya figura histórica e inolvidable de la cultura española.

En cuanto a mí, hoy es la primera vez en mi vida que me en-

frento a un reto semejante llamando a la puerta de una Acade-

mia centenaria, a cuyos componentes quizá nada nuevo les pueda 

descubrir sobre un cineasta de culto, que fue el primer director 
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de cine en ingresar en ella. Pero tal vez pueda hacerles notar un 

aspecto de su obra en que los imperativos del miedo forman par-

te esencial de su relato. Mi pretensión es mirar su cine desde el 

punto de vista de una mujer, ya que ha sido acusado de misoginia, 

y reflexionar sobre ello.

Estoy segura de que si hoy pudiera estar entre nosotros, Berlanga 

me gastaría algunas bromas a propósito de lo dicho.

Me gustaría que estuviera ahí sentado con su cara de guasa, es-

cuchando lo que voy a decir sobre él, como en aquella ocasión, 

hace… 53 años nada menos, en que yo me examinaba para in-

gresar en la especialidad de Dirección de la Escuela Oficial de 

Cinematografía y él, que entonces era ya profesor, estaba en el 

tribunal.

Imagínense.

¿Qué creen que me preguntó cuando le llegó el turno? Me pre-

guntó si a mí me molestaba que la mujer fuera considerada como 

objeto erótico. Esto inspiró cierto regocijo en los demás miem-

bros del tribunal. Yo era muy joven entonces, y, como todos los 

jóvenes, creía saberlo todo, así que respondí terminante: «¡Para 

nada!», y a continuación, con cierto aplomo fingido y ligero tem-

blor de piernas, añadí que el hombre también podía ser conside-



11[ ]

rado objeto erótico, ¡faltaba más! Y, reivindicativa, afirmé que las 

mujeres además de sexo, como los hombres, también teníamos 

cabeza.

Chispearon sus ojos tan claros, y le pasó, con sonrisa cómplice, 

el turno de pregunta a otro profesor. Así conocí yo en persona a 

Luis García-Berlanga.

En aquel momento, en septiembre de 1963, acababa de rodar El 

verdugo, que es una de las mejores películas del cine español de 

todos los tiempos; y, como la mayoría de los ciudadanos de este 

país, tengo que agradecer a Berlanga que con su obra entera nos 

pusiera ante un espejo para ver nuestra caricatura; tan descarna-

damente como él se veía a sí mismo.

Aunque ni sus más rigurosos biógrafos saben a qué carta quedarse 

sobre este punto, Berlanga debió de elegir el cine –como todos 

los maestros del Séptimo Arte– para diseccionar su más profundo 

yo, entre bromas y veras, con el deseo de comprenderse y com-

prender este mundo ofreciéndose a veces como chivo expiatorio. 

Véase Tamaño natural o París-Tombuctú.

Pero no fue esto lo que dijo aquí mismo en su discurso de in-

greso. Dijo que una de las razones que le empujaron a escoger 

su oficio fue buscar protección a su timidez ocultándose al otro 
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lado de la cámara, porque no encontraba nada más gratificante 

que ser el hombre invisible para curiosear sin ser descubierto. 

Esta del hombre invisible era, al parecer, una de sus fantasías re-

currentes.

Yo tuve la suerte de ser alumna suya en la Escuela Oficial de 

Cinematografía, entonces situada en la madrileña calle de Mon-

tesquinza. Él daba la clase de 3º de Dirección, estábamos ya en 

1968, y aquel año fue poco por la Escuela, entre los rodajes de La 

boutique y ¡Vivan los novios! A pesar de todo, dimos algunas clases 

con él. Clases muy especialmente personales.

A 3º, en la Escuela, llegaban muy pocos alumnos, era el último cur-

so y cada uno tenía que hacer una práctica de entre 15 y 20 minutos 

en 35 mm. La Dirección se encargaba de que no hubiera demasia-

dos por una cuestión de presupuesto. Las prácticas costaban dinero.

En aquel tercer curso todos los alumnos de Dirección íbamos de 

autores exquisitos. Berlanga, en la primera clase que dimos con él, 

ya nos explicó que lo de dirigir no se aprendía y que él no tenía 

mucho que decirnos. Por lo tanto, si no nos importaba, era par-

tidario de dar la clase en la Cafetería Manila, a pocos pasos de la 

Escuela, en la calle Génova, donde podríamos tomarnos un café 

y charlar, en vez de perder el tiempo sentados en los incómodos 

pupitres de la Escuela.
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Llegados a la cafetería, mientras se tomaba su café nos dijo que 

le habían propuesto hacer un «spot» publicitario para ensalzar las 

excelencias de… un papel higiénico. Y nos preguntó qué pensá-

bamos del asunto. No recuerdo los disparates que pudimos decir 

los cuatro alumnos que éramos, pero sí que al terminar la clase, 

fuera verdad o no que le habían propuesto hacer aquel «spot», 

nos había obligado a plantearnos un problema que era posible 

que se nos presentara cuando accediéramos a la profesión, ha-

ciendo acrobacias entre el cine como arte y el cine como in-

dustria. Nos había obligado a pensar y a caer de las nubes. Algo 

impagable. Debieron de ser dos clases más las que nos dio en la 

totalidad del año académico, pero inolvidables y tremendamente 

instructivas.

Por lo demás, como yo era la única chica del curso, no se pri-

vaba de hacer comentarios sobre las piernas y los tobillos de 

las mujeres que pasaban cerca de la mesa que ocupábamos en 

la cafetería, los ojos guasones fijos en mí, a ver si saltaba para 

obsequiarme con un comentario socarrón que hiciera reír a mis 

compañeros.

Luego, nuestra relación se limitó a breves encuentros a lo largo 

del tiempo. Pero yo tenía su cine y, a través de sus películas, nunca 

dejó de regalarme sus enseñanzas con su particular forma de usar 

el lenguaje cinematográfico.
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Disculpadme si me he extendido en el relato de mi recuerdo per-

sonal de Luis García-Berlanga. No puedo ocultaros mi simpatía 

y, sobre todo, el respeto hacia él y su obra, porque en ella retrató 

con sarcasmo unos modelos de mujer –el eterno femenino tradi-

cional y los modelos retrógrados impuestos por el franquismo–, 

de tal manera que nos obligó a reflexionar a las propias mujeres 

españolas sobre la imposibilidad de perpetuarnos en esos mo-

delos. A través del humor y el esperpento, contribuyó a nuestra 

toma de conciencia y a la transformación de este país empezando 

por nosotras mismas.

Cinco siglos antes de Cristo, ya Pitágoras decía, si es cierto lo que 

la tradición oral nos ha transmitido, que «hay un principio bueno 

que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha 

creado el caos, las tinieblas y la mujer».

Veintitrés siglos después, a principios del siglo XVIII, el escritor y 

filósofo Poulain de la Barre, uno de los primeros feministas, pare-

ció contestarle cuando aseguró: «Todo cuanto ha sido dicho y escrito 

por los hombres acerca de las mujeres debe considerarse sospechoso, pues 

ellos son juez y parte a la vez».

Y dos siglos más tarde, Berlanga, que se sabía juez y parte por su 

propia experiencia vital, parece querer demostrarnos, mediante 

su cine, que es el miedo lo que impera en el veredicto de los 

hombres sobre las mujeres.
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Cuando llegué a la Escuela Oficial de Cinematografía, el proble-

ma era que mi aprendizaje de contadora de historias, a pesar de 

todo, se basaba generacionalmente en la literatura y el teatro, y yo 

tenía que hacer una reconversión porque el mundo de la imagen, 

como es bien sabido, tiene otras normas, es otro lenguaje, y co-

nocerlo y asimilarlo cuesta. Hoy, después de estar más de treinta 

años en la profesión, me doy cuenta de que me falta mucho por 

aprender sobre las imágenes y los sonidos, especialmente en su 

evolución tecnológica actual.

Si, como ha dicho alguien, la vida de cada ser humano es un 

camino de aprendizaje en todos los órdenes, o al menos el in-

tento de un camino, el esbozo de un sendero, mi experiencia 

me dice que no hay bastante con una vida para recorrer ese 

camino, ni siquiera para esbozarlo. Y aquí debo hacer notar la 

paradoja consistente en que, en este oficio de dirigir cine, los 

puntos de referencia con que contaba una mujer de mi gene-

ración estaban siempre establecidos por hombres. Para mí, las 

obras de los maestros, de los clásicos, Jean Renoir entre ellos, 

fueron en definitiva puntos de referencia indiscutibles. ¡Ningún 

nombre de mujer en esa lista! Hasta el momento en que entré 

en la Escuela de Cine, la realidad conocida era que los hombres 

han inventado el Séptimo Arte, han descubierto y desarrollado 

su técnica, su lenguaje, han sentado las bases de los géneros, han 

seguido sus propias tradiciones culturales y han expresado sus 

puntos de vista.
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Que yo recuerde, nunca en los primeros veinte años de mi vida 

pude ver una película dirigida por una mujer, aunque desde muy 

pequeña estaba acostumbrada a ver cine. Nadie me habló de Alice 

Guy, por ejemplo. Ni de tantas otras, de nuestro país o de otras 

nacionalidades, que aportaron su grano de arena a la creación de 

un nuevo lenguaje a partir del «invento de un juego recreativo», 

como diría Berlanga.

En la España de los años veinte y treinta del pasado siglo, hubo 

mujeres españolas que lograron acceder a puestos importantes y 

obtuvieron, con su esfuerzo, esferas de libertad de expresión y de 

poder. Pero sobre esto mi generación –los que nacimos en 1936– 

no fue informada. La dictadura y la Iglesia nos volvieron al siglo 

XIX y corrieron un tupido velo de silencio sobre todas aquellas 

mujeres que durante la II República lucharon por la igualdad y 

consiguieron evidentes progresos en este aspecto. La historia de 

España que nosotras estudiamos tenía una sombra oscura sobre 

este periodo y solo se nos decían mentiras. Y en cuanto a tomar  

posición respecto al tema feminista, tuve que leer El segundo sexo, 

de Simone de Beauvoir, cuando lo primero que tendría que haber 

leído es el discurso de Clara Campoamor en el Congreso de los 

Diputados que logró el voto para las mujeres españolas en 1931.

Durante mucho tiempo, las mujeres no hemos tenido que ha-

cer grandes esfuerzos para permanecer invisibles. Y a veces me 
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pregunto en la situación actual: ¿deberíamos hacer un esfuerzo 

mayor por ponernos ante el espejo y, con sentido autocrítico, pre-

guntarnos si estamos haciendo algo verdaderamente positivo para 

explicar y hacer valer nuestros puntos de vista, el fruto de nuestra 

experiencia, más allá de lamer nuestras heridas y dar vueltas una 

y otra vez a nuestra situación de desventaja? Y sobre todo, ¿de-

beríamos evitar imitar a los hombres adquiriendo sus vicios de 

comportamiento, como si nuestro propósito fuera suplantarlos en 

lugar de obtener un mundo mejor para todos, hombres y mujeres?

El mundo creado por los hombres (que ni a ellos mismos sa-

tisface) tiene muchos flancos débiles. ¿Deberíamos dejar de ha-

blar de nosotras y hablar más de ellos, poniendo en evidencia el 

fracaso de su mundo y proponiendo nuevos modelos?

Pero no quiero alejarme del tema de mi discurso, aunque esta 

reflexión tenga mucho que ver con lo que a continuación trataré 

de explicar.

Desde luego, no es idea mía sacar a relucir el miedo en relación 

con Berlanga y las mujeres, sino de él mismo… y de sus biógra-

fos, como veremos.

Dice Dª. María Moliner, en su Diccionario, que el miedo es un 

estado afectivo de la persona que ve ante sí un peligro o una causa 
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posible de padecimiento en la creencia de que puede ocurrirle 

algo contrario a lo que desea.

En mi opinión, a partir de que la censura dejara de existir, y de 

que las feministas comenzaran a hacerse visibles a mediados de 

los años setenta, la obra de Berlanga estuvo dictada más explí-

citamente por un mandato genético que le arrastraba hacia las 

mujeres, y, a la vez, por un «estado afectivo» que veía ante sí un 

peligro en ellas, una causa posible de padecimiento o molestia, 

en la creencia de que siempre ocurriría un gran desastre en la 

relación entre ambos sexos. Algo contrario a lo que él, como 

hombre, profundamente deseaba.

Berlanga reconocía que la mujer ha sido tratada injustamente a lo 

largo de la Historia, pero que esa situación involuntaria le ha per-

mitido desarrollar una psicología especial, un instinto estratégico 

astuto gracias al cual, la madre, la novia, la esposa, la hija, siempre 

acaban dominando la voluntad de sus hombres, debilitada por la 

comodidad.

Extraído del libro Berlanga. Contra el poder y la gloria, escrito por 

Antonio Gómez Rufo (a mi juicio, quien más ha profundizado 

en la psicología berlanguiana), citaré algún párrafo sobre las con-

fesiones del cineasta en torno a las mujeres. Dice Gómez Rufo 

textualmente: «Berlanga confiesa tener ‘terror vaginal’ a las mujeres: 
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el universo femenino, como él dice, le da pavor, le estremece. Nadie le 

quitará nunca de la cabeza que la mujer es un ser superior, tanto bio-

lógica como intelectualmente, y para referirse a ellas utiliza siempre el 

mismo adjetivo, IN-DES-TRUC-TI-BLES. Las mujeres son odiosas 

en tanto en cuanto sobreviven siempre al hombre».

Resumiré, pues, que Berlanga tiene una opinión muy particu-

lar sobre las mujeres, opinión que es misógina y no misógina al 

mismo tiempo. Dice que son indestructibles y superiores, pero 

las miserabiliza y se ríe de ellas como los niños cuando juegan a 

«¡que viene el coco!». Las utiliza para que le quiten de en medio 

lo cotidiano y así lo miserable no le alcance a él. Por ejemplo: Su 

mujer se encargaba de llevar la casa y la economía doméstica y le 

daba cincuenta mil pesetas mensuales para sus gastos, que a veces, 

por cierto, no le llegaban. Le gustaba a él perpetuar su estado 

adolescente. Pero como él mismo dice, «en la adolescencia se busca 

a la mujer ideal, pero cuando te das cuenta de que no existe, buscas 

algo más cómodo, una mujer que no te oprima demasiado, que te mo-

leste lo menos posible, que no se pase el día llorando, que te complique 

la vida lo imprescindible… Uno acaba siempre casándose con la mujer 

que parece va a resultar más cómoda».

Se pueden sacar fácilmente conclusiones de esto, ¿verdad?

Al acercarse a una mujer, Berlanga prefiere pensar: Esperemos 
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que sea tonta, porque así la podré manejar, y enseguida añade: 

«Y si es lista, mejor, porque me abandonará pronto y me podré 

dedicar a mis cosas».

 

Pero nos equivocaríamos si pensáramos que en sus películas trata 

mal a las mujeres; solo hay que fijarse en los tipos de hombre que 

las rodean. Obsesivos con el sexo y el dinero, cobardes, débiles 

mentales, miserables a más no poder… Solo hay una división: las 

clases dirigentes, además de imbéciles y rijosas, son sinvergüen-

zas, y los pobres son ingenuos y honrados, tal vez serviles, tal vez 

pícaros. Personajes que siempre terminan peor de lo que empe-

zaron. Pero esto último en sus primeras películas. En las ultimas, 

sobre todo a partir de La escopeta nacional –en que además hay 

una crítica feroz de la clase aristocrática española y del franquis-

mo tardío–, hará extensiva su crítica a quienes los soportan y los 

sirven, a la Iglesia, al estereotipo del español en general, y a los 

valencianos en particular.

Sea cual sea el instante político en que vivan, Berlanga busca, 

porque así lo percibe su talento, el lado miserable hasta la esca-

tología de lo que en el momento es considerado «políticamente 

correcto»; y por la vía del humor pone ante el espejo a la sociedad 

española, desde los años 50 hasta culminar en París-Tombuctú, su 

última película, en que lanza su crítica a diestro y siniestro. En la 

que no se salva ni él mismo, sino que se implica de manera evi-



21[ ]

dente en esta especie de testamento en que nos viene a decir: no 

me gusta nada como van las cosas, esto no puede acabar bien; el 

mundo es un fangal y tengo miedo de la vejez que lleva aparejada 

impotencia sexual, deterioro mental, dolor y muerte. Medio siglo 

de nuestro país contemplado y analizado, con verdadero rigor, 

por este cineasta singular, pero desde el caos más tremendo, por 

muy paradójico que esto resulte.

Las mujeres nunca son las protagonistas de sus películas, es cier-

to. Son comparsas necesarias, ocupan un lugar secundario. Y es 

que Berlanga asegura, con un discurso muy común entre algunos 

hombres, que no sabe cómo somos, que le resulta imposible des-

cribirnos porque no hay quién nos entienda. La mujer es un ser 

complicado, extraño, demasiado diferente al hombre. Se disculpa 

él diciendo que no sabe reproducir artísticamente a la mujer. Y 

que no es por desprecio por lo que tiene esa escasa consistencia 

en su cine, sino más bien por su ignorancia, por desconocimiento 

propio.

Suena un poco a falso todo esto, ¿verdad? Más bien diríase que 

Berlanga se inventaba una filosofía para disimular. Es imposible 

que ignorase cómo somos las mujeres o las formas de conduc-

ta femeninas, sobre todo las tradicionales, ya que su obra está 

llena de estos tipos de mujer que ha retratado con mucha pro-

piedad.
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A este propósito, recuerdo una escena de El verdugo (1963) que 

nos proporciona la más interesante secuencia de su obra relacio-

nada con un personaje femenino. Un personaje que, a lo largo de 

toda la película, mantiene una importancia crucial. En realidad, 

es uno de los primeros enunciados de su teoría de la mujer como 

ser indestructible y chantajista.

José Luis, empleado de pompas fúnebres que sueña con irse a Ale-

mania, inicia una amistad con Amadeo, de oficio verdugo, en edad 

de jubilación. De esta manera conoce a su hija Carmen, con la que 

al parecer nadie quiere casarse para no ser el yerno de un verdugo.

La escena a la que me refiero empieza después de que Carmen y 

José Luis se hayan acostado. Parece que no es la primera vez, pero 

en esta ocasión va a pasar algo: son sorprendidos por el padre de 

ella. La secuencia está planteada con mucha economía de planos. 

Los actores se mueven lo imprescindible.

De qué manera Carmen conduce la situación para que se cumpla 

su objetivo, «cazar a José Luis y que se case con ella», nos muestra 

que tanto Rafael Azcona, el guionista, como Berlanga, conocían 

bien la capacidad de las mujeres de su época para sobrevivir con 

los escasos medios de que disponían.

No ignoraba Berlanga, y mucho menos Azcona, que el modelo 
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de mujer creado por el franquismo respondía a unos principios 

ideológicos no ya conservadores sino reaccionarios.

Se había creado una realidad en la que el varón ocupaba el cen-

tro de la organización social y bajo él, subordinadas y oprimidas, 

estaban las mujeres, de cuya vida material el varón tenía siempre 

la llave. El Estado franquista refuerza los rasgos fundamentales 

del sistema patriarcal y elimina las otras opciones que suponen 

cambios en los roles de género atribuidos a las mujeres. Y son las 

propias mujeres quienes se convierten en pieza clave de esta po-

lítica y de su sistema de dominación. En los años de la posguerra, 

son el instrumento para reproducir y consolidar la base social de 

la dictadura y los valores que la garantizan.

La mujer que necesita e intenta crear el franquismo es la «mujer-

esposa-madre», que se va imponiendo a través de la legislación, la 

acción de la Sección Femenina y el apoyo ideológico y práctico 

de la Iglesia católica. Todo ello tiene como fin secuestrar a las mu-

jeres en las tareas reproductoras en el seno del hogar, convirtién-

dolas, a su vez, en guardianas de la familia tradicional.

Eso es lo que representa Carmen, el personaje femenino de El ver-

dugo. No tiene –no le dejan– otra opción que casarse para no que-

darse soltera y poder mantenerse. Al igual que el verdugo, que no 

tiene otra opción que matar para vivir medianamente bien, que 
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le den un piso y mantener una familia, ella debe chantajear has-

ta conseguir su objetivo: un marido que la mantenga. Realista, 

asume su situación e intenta sacarle partido. Mientras tanto, José 

Luis, que se quiere escapar siempre, se enreda más y más en la si-

tuación. No podrá escapar al final: por un lado, Berlanga lo retrata 

como un hombre débil e irritante y, a la vez, víctima de Carmen, 

pero en realidad es víctima de un sistema que para satisfacer su 

natural y sencillo deseo sexual, le obliga a pagar un peaje de por 

vida, sumido en la máxima miserabilización. Lo mismo –el mismo 

peaje– que a las mujeres.

 

Alguna vez, Berlanga ha dicho que se siente más identificado con 

los personajes que son capaces de sacar provecho personal de la 

picaresca y de la malicia. Siguiendo su lógica, Carmen sabe sacar 

partido de la astucia y la picardía; por tanto, podríamos decir que 

el director se siente más identificado con ella, y con el padre ver-

dugo. Pero no, el protagonista es indiscutiblemente José Luis, un 

ser sin carácter y sin malicia que siempre hace lo que no quiere. 

Los demás conspiran contra él, le presionan hasta conseguir que 

entre por el aro. Pero lo esencial de El verdugo es que, además de 

ser un alegato valiente contra la pena de muerte en un momento 

político de nuestra historia en que no se podían gastar bromas, 

es una crítica de los españoles, de la situación social y política del 

momento, hecha con una gran profundidad y una enorme senci-

llez y, por tanto, muy eficazmente.
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Otro personaje, o debería decir personajes, es la protagonista de 

La boutique, también llamada Carmen, que hace conjunto con su 

madre, «la suegra», tótem de la misoginia.

Ricardo, hombre de negocios, tiene éxito con las mujeres, se com-

porta como un «play-boy», de tal manera que su esposa, Carmen, 

a la que apenas hace caso, no tiene más remedio que buscar com-

prensión y ayuda en su propia madre, médico de profesión. Esta 

le propone que cambie e intente provocar el interés de su marido 

inventándose una grave enfermedad que le causará la muerte en 

breve, con lo cual Ricardo –que ya ve el horizonte de su libertad 

y la sustanciosa herencia– se dedica a mimarla y darle todos los 

caprichos. Mediante este plan y una ligera infidelidad con un 

amigo, Carmen logra el interés de su marido. Ambos entran en 

una dinámica de juegos que acaba cuando Ricardo se entera de 

que todo era un engaño y que tendrá que cargar con su mujer 

toda la vida. Entonces decide preparar el asesinato de Carmen 

por escape de gas. Pertrechado de una máscara antigás exagerada, 

la espera detrás de la puerta del piso común cuando ella regresa 

de pasear al perro. El asesinato está perfectamente planeado, pero 

Carmen no encuentra la llave y tiene que pulsar el timbre, lo que 

hace estallar el gas.

Un paso de tiempo y en la puerta que antes ponía en una placa 

«R. Calaza», ahora pone: «Viuda de R. Calaza»…
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Como en el «regador regado».

 

Berlanga insiste: las mujeres sobreviven siempre. Esta idea de 

la indestructibilidad de la mujer, de su superioridad, se halla 

en una parte muy importante de su cine, esa parte que, pre-

cisamente, se ha acercado al universo femenino. Y está en La 

boutique y en ¡Vivan los novios! y está también en Tamaño 

natural, donde incluso una muñeca, una representación sim-

bólica de la mujer, es capaz de sobrevivir al hombre dueño de 

ese objeto-símbolo. Algunos de sus biógrafos, entre ellos Gó-

mez Rufo, cuentan que Berlanga quiso continuar esa reflexión 

personal, aumentándola, en una película que nunca hizo y en 

la que un travesti termina destruyéndose a sí mismo porque su 

parte femenina destroza a su parte masculina. Mujer, muñeca, 

hombre vestido de mujer..., es lo mismo: el poder femenino es 

imposible de vencer.

A este respecto –de la película no realizada–, Berlanga dijo al-

guna vez que lo que le pasaba es que no se atrevía a retratar con 

más profundidad el mundo de las mujeres porque lo sentía ajeno, 

como antes señalábamos. Le era imposible ponerse en el lugar 

real de una mujer y, a mi juicio, ni lo intentó ni lo pretendió nun-

ca. Porque en el fondo, hombre al fin y al cabo, producto de su 

época, de su educación (y esto quedará muy claro en Tamaño na-

tural), las mujeres están ahí para ser comparsas de los hombres; y 
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en tanto en cuanto sirvan para sustentar sus fantasías y sus juegos, 

se las puede valorar en mayor o menor medida.

Pero Berlanga es inteligente, su talento le impide ignorar la situa-

ción real de las mujeres que desfilan por sus películas y tiene el 

cuidado de darles coartadas para su conducta, siempre apoyadas 

en el comportamiento de los personajes masculinos, con los que 

tampoco tiene piedad. Plácido, La escopeta nacional y Patrimonio 

nacional son ejemplos de ello, películas en las que se describen 

novias y esposas de diversa índole, rodeadas de hombres engaña-

dos en cuanto se descuidan, hombres que no se quieren casar ni 

a tiros, hombres esclavizados por mujeres, hombres a quienes las 

mujeres impiden guardar colecciones fetichistas de pelos de pu-

bis femeninos, hombres que quieren a toda costa inhabilitar a su 

mujer porque es quien tiene el dinero o, en otro caso, el hombre 

que debe impedir que su amante divulgue sus secretos inconfesa-

bles. Las mujeres poseen la llave y obligan a los hombres a hacer 

cosas que no quieren. En broma, pero la mujer es un tirano para 

el hombre. Aunque el hombre sea un desastre y un caos. Porque 

el creador Berlanga defiende a ultranza que en el caos está 

la vida.

A medida que avanzaba su edad, es patente en su obra que las 

mujeres de carne y hueso le parecían poco, ya no le estimulaban 

y tiene que empezar a profundizar en la idea de un cierto erotis-
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mo, del fetichismo y demás elucubraciones en busca del placer; 

entonces no considera el todo de una mujer, sino la pierna, el 

empeine del pie, se excita delante de un escaparate de lencería, 

etc., etc. En fin, cosificaciones.

Algunos de sus biógrafos insisten en que Berlanga fabula para 

dárselas de perverso: «Soy un viejo verde –dice muy convencido–, 

pero no solamente ahora. A los catorce años ya era un viejo verde».

 

Sin embargo, en Tamaño natural Berlanga y sus guionistas, Ra-

fael Azcona y Jean-Claude Carrière, se plantean más a fondo el 

asunto: el hombre, con respecto a las mujeres, víctima de sí mis-

mo; esto es lo que, a mi juicio, verdaderamente se desprende de 

Tamaño natural.

Estoy de acuerdo con Isabel Escudero, crítica de cine y profesora 

de Psicología, cuando comenta a raíz de haber visto la película: 

«Y cuál no sería mi sorpresa como crítico, pero sobre todo como mu-

jer, cuando me encontré, por primera vez en el cine, tan certeramente 

explicados y tan humildemente expuestos en la pantalla los terrores 

masculinos. Contados así, tan desamparada y desesperadamente…».

 

Tiene razón Isabel Escudero. Creo que en la película se analiza, 

mediante una anécdota afortunada, la historia intima del com-

portamiento repetitivo y nostálgico de los hombres hacia las mu-



29[ ]

jeres, logrando así en mi opinión el film más claramente feminista 

del cine español.

Frente al «eterno femenino», Berlanga contrapone «el eterno mas-

culino». Dos caminos sin retorno y sin salida.

Lo que se pregunta Berlanga es por qué al hombre le esclaviza 

tanto su deseo, por qué necesita tanto a las mujeres y, al mismo 

tiempo, rechaza con tanta virulencia que asuman el rol que los 

hombres desde su situación de poder tradicional les asignan; y 

no solo les asignan, sino que se lo imponen. Y lo que le indigna 

es que ellas lo lleven con tanta naturalidad, tan indiferentes, tan 

poderosas en su debilidad. Tan supervivientes.

El protagonista de Tamaño natural quiere liberarse de esa esclavi-

tud genética a la que se siente forzado. Parece que lo ve claro e 

inicia el camino del erotismo fetichista que culmina en la muñe-

ca. «Con la muñeca, a solas, podrá sumirse en un mundo donde no se 

filtren las miserias del exterior, ha escrito Diego Galán. Una apolo-

gía de la masturbación, entendiéndola en una dimensión más amplia 

que la del placer sexual».

Por lo demás, el vestido del XIX, el vals, el sombrero con que el 

protagonista disfraza a su muñeca, respiran la nostalgia de otros 

tiempos: «La mujer desaparece (decían algunas voces del momen-
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to, estábamos en 1974), las mujeres ya no son como las de antes, 

¡adónde vamos a llegar!».

En el zarandeado mundo de las ideas en torno al entendimiento 

entre los sexos, Tamaño natural contribuye pidiendo disculpas por 

la arcaica dominación del sexo masculino sobre lo femenino. A lo 

largo de la película, se asiste al reconocimiento de que esa tiranía 

antediluviana no es más que un mecanismo de compensación de 

la deficiencia originaria masculina que el azar ha impuesto a los 

varones en pro de la supervivencia de la especie. Una deficiencia 

que, a lo largo de los siglos, el hombre ha equilibrado con un per-

fecto juego de dominación del hombre y sumisión de la mujer en 

el mercado socio-económico.

Como dice Isabel Escudero, este equilibrio a niveles más sub-

conscientes se mantiene por dos ingredientes bélicos, cada uno 

en un platillo de la balanza: la culpa en el platillo masculino y la 

venganza en el platillo femenino.

Tamaño natural es también un grito angustiado del hombre que 

quiere descargarse del tremendo peso de ser Protagonista de la 

Historia y olvidar sus deberes, su papel de conquistador, su nece-

sidad de violencia para resolver sus problemas, su obligación de 

suministrar el dinero y ser árbitro de la moral, su rol de padre y 

productor…, para descansar y ser él también un Objeto, para ver-
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se mimado, acariciado, disculpado, utilizado, como cuando era… 

un niño.

Es curioso: en las críticas que he leído de esta película escritas 

por hombres, todos hablan de la muñeca como de un personaje 

femenino real con capacidad de acción. Y dicen cosas como: «Ahí 

estamos todos en esa secuencia casi final en la agonía del personaje que 

va a morir poco después a manos de la propia muñeca»…

¿A manos de la muñeca?

Veamos:

Después de descubrir que su portero se ha aprovechado con 

creces de la muñeca, nuestro protagonista la maquilla como una 

prostituta, la insulta y le obliga a hacerse el «hara-kiri» clavándole 

un estilete. Sin embargo, el plástico se restablece sin dejar rastro 

de la agresión, pero él, en cambio, cae enfermo y mientras lucha 

con la fiebre y el delirio, el portero invade de nuevo la casa y roba 

la muñeca para organizar una orgía con sus amigos.

Si miramos con atención el doble final de la película, nos encon-

tramos con los siguientes hechos para cuyo relato elijo el frag-

mento correspondiente escrito por Juan Antonio Pérez Millán en 

su trabajo El erotismo en el cine de Berlanga. Y lo hago con el deseo 
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de ser lo más objetiva posible y utilizar un testimonio masculino 

de solvencia comprobada.

Relata Pérez Millán: «Será el portero, tan falso y servil como de 

costumbre, quien le ayude a recuperar a la muñeca. Cuando lo logra, 

nuestro protagonista huye con ella en coche, reprochándole por últi-

ma vez: ‘¿Qué hago yo contigo ahora? ¿Te devuelvo a Japón, te 

perdono o te hago puta y te chuleo, que en el fondo es lo que te 

gusta?’ Hace una pausa y continúa: ‘¿O acabamos esto como una 

bonita historia de amor?’.

Y al decirlo, se tira de pronto con el coche al Sena. Se hunden rápi-

damente, e instantes después reaparece la muñeca, flotando inmortal, 

insumergible a la vez como mujer –desde la perspectiva berlanguiana– 

y como el objeto de plástico que en realidad ha sido siempre, en esta 

tempestad de fantasías acumuladas... Pero he aquí que desde un puen-

te lejano, otro hombre solitario observa a la muñeca atentamente, como 

fascinado. Y es imposible no pensar (por su actitud) que está a punto de 

caer en sus redes (y rescatarla del agua), en otro desenlace perfectamente 

circular de los que tanto gustaban a Berlanga».

Por mi parte, termino ya.

He tratado de explicar por qué, como mujer, siempre agradeceré 

a Berlanga que con Tamaño natural nos exculpe a las mujeres de 
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su miedo, y que gracias a su sinceridad, pretendida o no, nos haya 

ayudado a lo largo de su obra a comprender mejor la angustia 

existencial de determinados hombres. De alguna manera, parece 

haber querido señalar que el camino del pasado, de la imposición, 

de la ignorancia, de la sumisión y la anulación de la parte viva de 

las mujeres es un camino de perdición que no arreglará la soledad 

del ser-humano-hombre y aumentará la del ser-humano-mujer.

He aquí, sustancialmente expresado por el maestro, lo que ha sido 

el cine para mí. A partir de la experiencia vivida, la imaginación 

busca el camino para encontrar la atención de los demás y comu-

nicarse con el otro mediante la expresión de una idea; lo que es, 

al fin y al cabo, una película. Y lo hace asistida por las demás artes, 

todo ello con la intención –y la ambición imposible– de desen-

trañar el significado último de la existencia humana.

Y aunque el mismo Berlanga sea pesimista, yo me adhiero a la 

utopía y quiero pensar que, tanto el sexo femenino como el mas-

culino, mutaremos a mejor en el futuro.

Que en el futuro, juntos seremos capaces de evitar el hambre, 

la violencia y el sufrimiento, que aprenderemos de los errores, 

que cultivaremos la sensibilidad y ejerceremos la inteligencia. Y, 

sobre todo, que primaremos el entendimiento con el otro para 

compartir la alegría y el dolor de la vida. Para sentirnos parte 
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activa del conjunto que formamos los seres vivos y la Naturaleza, 

preservándola para conservar la extraordinaria belleza de nuestro 

planeta.

Mientras viva, agradeceré a Luis García-Berlanga, mi predecesor 

en esta medalla número 49 de la Real Academia de Bellas Artes 

de San Fernando, que me haya hecho sentir tantas cosas con su 

cine y, sobre todo, reflexionar sobre ellas.

Muchas gracias.
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Excelentísimo señor Director, señoras y señores académicos, amigos.

Imaginen ustedes una niña que mira sentada en su rincón. 

Para ella el entorno familiar, la vida que transcurre ante su 

mirada –padre, madre, vecinos, conocidos y desconocidos, 

que van y vienen, que aparecen y desaparecen–; es decir, todo 

el movimiento que conlleva el vivir, debe tener un sentido: la 

misma clase de sentido que se puede encontrar en el guion de 

una película bien narrada, en la que los personajes y los hechos 

tienen una razón para hacer lo que hacen. Y así debería suceder 

en el entramado de la vida. Hay que encontrarle el tranquillo, 

piensa la joven, adolescente ya, que sigue sentada en su rincón 

de provincias observando lo que pasa a su alrededor. ¿Está la 

vida tan ordenada como un buen guion, en el que cada suceso 

se encadena con naturalidad con los demás, o hay que buscarle 

un sentido propio?

El libro de memorias escrito por Josefina Molina a manera de 

biografía se llama precisamente Sentada en un rincón –qué ca-
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sualidad, ¿verdad?– y en esa autobiografía se muestra claramente 

cómo la adolescente observadora y silenciosa va entretejiendo el 

sentido mismo de su vida con la de las historias que cuenta.

Dice Josefina que a los quince años, asistiendo a un pase de la 

película El río, de Jean Renoir, le impresionó la forma de contar 

el comportamiento de una adolescente y también la proximidad 

de la historia, la cercanía de lo que estaba pasando. Hay que ano-

tar aquí que la película de Renoir transcurre nada menos que en 

la India, y que la narración misma es como el fluir de un gran 

río de aguas teñidas de pasiones y de colores intensos. Confiesa 

Josefina que ella era muy novelera, y que se dejó arrastrar por lo 

que veía en la pantalla, pero al mismo tiempo comprendió que 

las películas estaban hechas por directores, y decidió que quería 

ser una de ellos.

Josefina Molina ingresó, pues, en la Escuela Oficial de Cine-

matografía, y nuestros caminos se cruzaron en las aulas en las 

que enseñaban, charlaban y sobre todo discutían con noso-

tros –que éramos unos alumnos muy respondones–, profesores 

como Berlanga, Carlos Saura, Martín Patino o José Luis Borau. 

En aquel galimatías entre partidarios del cine norteamericano 

contra partidarios del cine comprometido, la alumna Josefina 

Molina era más bien callada, pero cuando hablaba se hacía oír. 

Por ejemplo, a mí me dijo un día, después de asistir a la pro-
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yección de una de las pequeñas historias que filmábamos como 

prácticas de clase:

–Bueno, Manolo, tú puedes hacerlo mucho mejor.

Creo que es una frase que me persigue desde hace cinco décadas.

La Escuela de Cine, tan mencionada por Josefina en sus evoca-

ciones del contradictorio mundo berlanguiano, era un lugar de 

aprendizaje y de controversia. En ella se aprendía tanto técnica 

de cine como se practicaba la esgrima dialéctica. Las discusiones 

de teoría del cine se combinaban con las discusiones políticas. 

Todo ello sin piedad para el contrario. En cualquier caso, eso 

formaba parte del aprendizaje, ya que en el cine siempre está 

zarandeado desde múltiples lados y sufre sacudidas continuas. Las 

mordeduras de los cachorros aprendices de cineastas, criticándo-

se entre sí, nos endurecían para futuras batallas.

Josefina fue la primera mujer en titularse como realizadora en 

la Escuela de Cine. No tardaron en unirse a la nómina Cecilia 

Bartolomé y Pilar Miró. Por lo pronto, aquella chica callada y 

observadora se vio obligada a salir del rincón y a gritar ¡cámara, 

acción! entre cables, luces, actores y técnicos. En Televisión Es-

pañola comenzó nuestra realizadora a entretejer el sentido de la 

vida, de su vida, con el de las historias que le gustaban. Sin duda 
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gozó de la colaboración de grandes guionistas, los mejores que 

un director pueda desear. Gracias a una parrilla de programación 

ahora añorada, Josefina Molina colaboró con Kafka, Maupassant, 

Allan Poe, Dostoievski, Von Kleist, Gorki, Chejov…, y también 

con Agustín Moreto, Lope de Vega y Rafael Alberti. De Miguel 

Delibes grabó una serie de referencia sobre su novela El camino. 

Siguieron películas como Función de noche y Esquilache.

Al revisar la serie Teresa de Jesús, filmada por Josefina Molina 

en 1984, observamos que la realizadora maneja la cámara con 

sencillez para introducirse en el personaje de Teresa sin violar su 

misterio. Un ambiente doméstico y cercano domina la puesta 

en escena. Uno no puede dejar de recordar la frase de Malraux 

sobre cierta manera de pintar: «Lo que la pintura holandesa inven-

tó no fue cómo colocar un pescado en un plato, sino que ese plato de 

pescado dejara de ser la comida de los apóstoles».

También podemos comprobar en la composición del personaje 

de la monja carmelita el fino entrelazado de pensamiento místi-

co y carnalidad. Aparecen en pantalla unos fuertes ardores espiri-

tuales ligados a un cuerpo estremecido. Levitaciones y quejidos, 

laceraciones y éxtasis.

La serie es un diálogo a tres entre la doctora de la Iglesia, por 

un lado, y por otro la actriz Concha Velasco y la directora de 
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la serie, Josefina Molina. Curiosa relación entre tres mujeres 

que sin duda pudiera haber excitado sobremanera al maestro 

Berlanga.

Precisamente la nueva académica nos ha traído en su discurso 

un ejemplo de ese «aparecer y retraer» con que los presocráticos 

hablaban de la obra de arte, en el caso de Berlanga como atrevi-

miento y temor ante la representación de lo femenino, y que es 

uno de los aspectos más interesantes de cualquier reflexión sobre 

la creación artística.

La representación de la mujer ha sido motivo recurrente del arte 

a través del tiempo. Y las relaciones de los creadores con la socie-

dad y el poder se pueden medir por el comportamiento de unos 

y otros ante la mujer y, sobre todo, con el cuerpo femenino, ya 

sea en la pintura, la escultura y, cómo no, en el cine. El control 

sobre la mente ajena nunca puede ser completo, pero el control 

sobre el cuerpo es posible. Pues bien, el objeto principal de ese 

dominio ha sido el del cuerpo femenino. Quien lo administra 

posee la mitad del cielo.

El tema del cuerpo femenino no es uno más en la historia del 

arte occidental. Podríamos decir que es el Tema por antonomasia. 

Significa la transformación de la materia de la naturaleza en for-

mas elevadas de la cultura y el espíritu, como dice la profesora 
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británica Lynda Nead. Pero, por eso mismo, es un cuerpo vigi-

lado, legislado, a veces maltratado también en la imagen, y cons-

tantemente sometido a examen. La vigilancia de ese cuerpo, en 

el cine, no corresponde a sus legítimas poseedoras, las mujeres, 

sino que siempre ha correspondido a los censores, preferente-

mente masculinos. Aun así, es difícil que el cuerpo pierda su 

significación; precisamente ese decir algo que no llega a oírse 

rebosa expresividad, nos llama sin nombrarnos.

Concha Velasco, en la serie televisiva en la que encarna a Teresa 

de Cepeda, nos ofrece un personaje de compostura monástica, 

pero su cuerpo, cuando entra en éxtasis, se retuerce y arquea, a la 

vez que emite unos sonidos extraños y ambivalentes, con lo que 

aquello que le ocurre resulta un tanto embarazoso y enigmático. 

En el cine, el cuerpo dice tantas cosas como las palabras, y a veces 

las desmiente. Oímos una cosa, pero sucede otra. Josefina Moli-

na, en el discurso de ingreso que acaba de leernos, nos muestra el 

revés de la trama de una película de un misógino confeso como 

era nuestro admirado compañero Luis García-Berlanga. Hay que 

escudriñar detrás de lo establecido, de lo aceptado, de lo acadé-

mico, para que la obra muestre un sentido que, a veces, va más 

allá de lo que el propio autor admitía.

Querida Josefina: la historia del arte es larga, la de la mujer artista 

no es tan larga y numerosa, y no digamos nada la de las muje-
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res académicas, que es todavía más corta y reciente. Aquí, en la 

Academia, podrás mirar de nuevo las obras –pinturas, fotografías, 

esculturas– que ya han transitado ante otras formas de mirar, o 

escuchar lo que otros ya han oído, en un ejercicio de estrategia 

que no te será ajeno, porque aquella niña reflexiva, desde su rin-

cón, ya intentaba buscarle sentido a lo que hacían los demás. La 

obra renace cuando es contemplada, y la Academia se renueva 

cuando en ella entra alguien capaz de aportar una mirada distinta, 

una nueva escucha, una nueva estrategia. Te estamos esperando.

Muchas gracias.
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