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Discurso de la

EXCMA. SRA. D! JOSEFINA MOLINA REIG







Excelentisimo senor Director, sefioras y sefiores académicos,

amigas y amigos:

o puedo comenzar este discurso sin agradecer a los
miembros de esta Academia, excelentisimos sefiores Pu-
blio Loépez Mondéjar, José Maria Cruz Novillo y Ma-
nuel Gutiérrez Aragon, el haberme propuesto como académica
de niimero en la Seccion de Nuevas Artes de la Imagen; y a este
tltimo, especialmente, por su generosidad al querer acompanar-

me hoy aqui en el uso de la palabra.

Ellos me dan la ocasion de expresar ante ustedes mi admiracion
por el cine del maestro Berlanga, nuestro contemporaneo, que es

ya figura historica e inolvidable de la cultura espanola.

En cuanto a mi, hoy es la primera vez en mi vida que me en-
frento a un reto semejante llamando a la puerta de una Acade-
mia centenaria, a cuyos componentes quiza nada nuevo les pueda

descubrir sobre un cineasta de culto, que fue el primer director
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de cine en ingresar en ella. Pero tal vez pueda hacerles notar un
aspecto de su obra en que los imperativos del miedo forman par-
te esencial de su relato. Mi pretension es mirar su cine desde el
punto de vista de una mujer, ya que ha sido acusado de misoginia,

y reflexionar sobre ello.

Estoy segura de que si hoy pudiera estar entre nosotros, Berlanga

me gastaria algunas bromas a proposito de lo dicho.

Me gustaria que estuviera ahi sentado con su cara de guasa, es-
cuchando lo que voy a decir sobre ¢l, como en aquella ocasion,
hace... 53 anos nada menos, en que yo me examinaba para in-
gresar en la especialidad de Direcciéon de la Escuela Oficial de
Cinematografia y €l, que entonces era ya profesor, estaba en el

tribunal.

Imaginense.

:Qué creen que me pregunt6 cuando le llegd el turno? Me pre-
guntd6 si a mi me molestaba que la mujer fuera considerada como
objeto erdtico. Esto inspird cierto regocijo en los demas miem-
bros del tribunal. Yo era muy joven entonces, y, como todos los
jovenes, creia saberlo todo, asi que respondi terminante: «jPara
nadal», y a continuacion, con cierto aplomo fingido y ligero tem-

blor de piernas, anadi que el hombre también podia ser conside-




rado objeto erdtico, jfaltaba mas!'Y, reivindicativa, afirmé que las
mujeres ademas de sexo, como los hombres, también teniamos

cabeza.

Chispearon sus ojos tan claros, y le paso, con sonrisa complice,
el turno de pregunta a otro profesor. Asi conoci yo en persona a

Luis Garcia-Berlanga.

En aquel momento, en septiembre de 1963, acababa de rodar El
verdugo, que es una de las mejores peliculas del cine espanol de
todos los tiempos; y, como la mayoria de los ciudadanos de este
pais, tengo que agradecer a Berlanga que con su obra entera nos
pusiera ante un espejo para ver nuestra caricatura; tan descarna-

damente como ¢l se veia a s1 mismo.

Aunque ni sus mas rigurosos bidgrafos saben a qué carta quedarse
sobre este punto, Berlanga debi6 de elegir el cine —como todos
los maestros del Séptimo Arte— para diseccionar su mas profundo
yo, entre bromas y veras, con el deseo de comprenderse y com-
prender este mundo ofreciéndose a veces como chivo expiatorio.

Véase Tamario natural o Paris-Tombuct.

Pero no fue esto lo que dijo aqui mismo en su discurso de in-
greso. Dijo que una de las razones que le empujaron a escoger

su oficio fue buscar proteccion a su timidez ocultindose al otro
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lado de la cimara, porque no encontraba nada mas gratificante
que ser el hombre invisible para curiosear sin ser descubierto.
Esta del hombre invisible era, al parecer, una de sus fantasias re-

currentes.

Yo tuve la suerte de ser alumna suya en la Escuela Oficial de
Cinematografia, entonces situada en la madrilena calle de Mon-
tesquinza. El daba la clase de 3° de Direccién, estibamos ya en
1968,y aquel afo fue poco por la Escuela, entre los rodajes de La
boutique y ;Vivan los novios! A pesar de todo, dimos algunas clases

con ¢€l. Clases muy especialmente personales.

A 3° en la Escuela, llegaban muy pocos alumnos, era el altimo cur-
so y cada uno tenia que hacer una practica de entre 15 y 20 minutos
en 35 mm. La Direccién se encargaba de que no hubiera demasia-

dos por una cuestion de presupuesto. Las practicas costaban dinero.

En aquel tercer curso todos los alumnos de Direccion ibamos de
autores exquisitos. Berlanga, en la primera clase que dimos con él,
ya nos explicd que lo de dirigir no se aprendia y que ¢l no tenia
mucho que decirnos. Por lo tanto, si no nos importaba, era par-
tidario de dar la clase en la Cafeteria Manila, a pocos pasos de la
Escuela, en la calle Génova, donde podriamos tomarnos un café
y charlar, en vez de perder el tiempo sentados en los incomodos

pupitres de la Escuela.




Llegados a la cafeteria, mientras se tomaba su café nos dijo que
le habian propuesto hacer un «spot» publicitario para ensalzar las
excelencias de... un papel higiénico.Y nos pregunté qué pensa-
bamos del asunto. No recuerdo los disparates que pudimos decir
los cuatro alumnos que éramos, pero si que al terminar la clase,
fuera verdad o no que le habian propuesto hacer aquel «spot»,
nos habia obligado a plantearnos un problema que era posible
que se nos presentara cuando accediéramos a la profesion, ha-
ciendo acrobacias entre el cine como arte y el cine como in-
dustria. Nos habia obligado a pensar y a caer de las nubes. Algo
impagable. Debieron de ser dos clases mas las que nos dio en la
totalidad del afio académico, pero inolvidables y tremendamente

instructivas.

Por lo demas, como yo era la tnica chica del curso, no se pri-
vaba de hacer comentarios sobre las piernas y los tobillos de
las mujeres que pasaban cerca de la mesa que ocupabamos en
la cafeteria, los ojos guasones fijjos en mi, a ver si saltaba para
obsequiarme con un comentario socarron que hiciera reir a mis

companeros.

Luego, nuestra relacion se limitd a breves encuentros a lo largo
del tiempo. Pero yo tenia su cine y, a través de sus peliculas, nunca
dejo6 de regalarme sus ensefianzas con su particular forma de usar

el lenguaje cinematografico.
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Disculpadme si me he extendido en el relato de mi recuerdo per-
sonal de Luis Garcia-Berlanga. No puedo ocultaros mi simpatia
y, sobre todo, el respeto hacia él y su obra, porque en ella retratd
con sarcasmo unos modelos de mujer —¢l eterno femenino tradi-
cional y los modelos retrégrados impuestos por el franquismo—,
de tal manera que nos obligd a reflexionar a las propias mujeres
espafiolas sobre la imposibilidad de perpetuarnos en esos mo-
delos. A través del humor y el esperpento, contribuyd a nuestra
toma de conciencia y a la transformacion de este pais empezando

por nosotras mismas.

Cinco siglos antes de Cristo, ya Pitagoras decia, si es cierto lo que
la tradicion oral nos ha transmitido, que «hay un principio bueno
que ha creado el orden, la luz 'y el hombre, y un principio malo que ha

creado el caos, las tinieblas y la mujer».

Veintitrés siglos después, a principios del siglo XVIII, el escritor y
filésofo Poulain de la Barre, uno de los primeros feministas, pare-
ci6 contestarle cuando asegurd: « Todo cuanto ha sido dicho y escrito
por los hombres acerca de las mujeres debe considerarse sospechoso, pues

ellos son juez 'y parte a la vez».

Y dos siglos mas tarde, Berlanga, que se sabia juez y parte por su
propia experiencia vital, parece querer demostrarnos, mediante
su cine, que es el miedo lo que impera en el veredicto de los

hombres sobre las mujeres.




Cuando llegué a la Escuela Oficial de Cinematografia, el proble-
ma era que mi aprendizaje de contadora de historias, a pesar de
todo, se basaba generacionalmente en la literatura y el teatro, y yo
tenia que hacer una reconversion porque el mundo de la imagen,
como es bien sabido, tiene otras normas, es otro lenguaje, y co-
nocerlo y asimilarlo cuesta. Hoy, después de estar mas de treinta
anos en la profesion, me doy cuenta de que me falta mucho por
aprender sobre las imagenes y los sonidos, especialmente en su

evolucidn tecnologica actual.

Si, como ha dicho alguien, la vida de cada ser humano es un
camino de aprendizaje en todos los ordenes, o al menos el in-
tento de un camino, el esbozo de un sendero, mi experiencia
me dice que no hay bastante con una vida para recorrer ese
camino, ni siquiera para esbozarlo.Y aqui debo hacer notar la
paradoja consistente en que, en este oficio de dirigir cine, los
puntos de referencia con que contaba una mujer de mi gene-
racion estaban siempre establecidos por hombres. Para mi, las
obras de los maestros, de los clasicos, Jean Renoir entre ellos,
fueron en definitiva puntos de referencia indiscutibles. {Ningtn
nombre de mujer en esa lista! Hasta el momento en que entré
en la Escuela de Cine, la realidad conocida era que los hombres
han inventado el Séptimo Arte, han descubierto y desarrollado
su técnica, su lenguaje, han sentado las bases de los géneros, han
seguido sus propias tradiciones culturales y han expresado sus

puntos de vista.

[15]




[16]

Que yo recuerde, nunca en los primeros veinte afios de mi vida
pude ver una pelicula dirigida por una mujer, aunque desde muy
pequena estaba acostumbrada a ver cine. Nadie me habl6 de Alice
Guy, por ejemplo. Ni de tantas otras, de nuestro pais o de otras
nacionalidades, que aportaron su grano de arena a la creacion de
un nuevo lenguaje a partir del «invento de un juego recreativo»,

como diria Berlanga.

En la Espafa de los anos veinte y treinta del pasado siglo, hubo
mujeres espafiolas que lograron acceder a puestos importantes y
obtuvieron, con su esfuerzo, esteras de libertad de expresion y de
poder. Pero sobre esto mi generacion —los que nacimos en 1936—
no fue informada. La dictadura y la Iglesia nos volvieron al siglo
XIX 'y corrieron un tupido velo de silencio sobre todas aquellas
mujeres que durante la II Reputblica lucharon por la igualdad y
consiguieron evidentes progresos en este aspecto. La historia de
Espana que nosotras estudiamos tenia una sombra oscura sobre
este periodo y solo se nos decian mentiras.Y en cuanto a tomar
posicion respecto al tema feminista, tuve que leer El segundo sexo,
de Simone de Beauvoir, cuando lo primero que tendria que haber
leido es el discurso de Clara Campoamor en el Congreso de los

Diputados que logré el voto para las mujeres espafiolas en 1931.

Durante mucho tiempo, las mujeres no hemos tenido que ha-

cer grandes esfuerzos para permanecer invisibles. Y a veces me




pregunto en la situacioén actual: ;deberiamos hacer un esfuerzo
mayor por ponernos ante el espejo y, con sentido autocritico, pre-
guntarnos si estamos haciendo algo verdaderamente positivo para
explicar y hacer valer nuestros puntos de vista, el fruto de nuestra
experiencia, mas alla de lamer nuestras heridas y dar vueltas una
y otra vez a nuestra situacion de desventaja? Y sobre todo, ;de-
beriamos evitar imitar a los hombres adquiriendo sus vicios de
comportamiento, como si nuestro propoésito fuera suplantarlos en

lugar de obtener un mundo mejor para todos, hombres y mujeres?

El mundo creado por los hombres (que ni a ellos mismos sa-
tisface) tiene muchos flancos débiles. ;Deberiamos dejar de ha-
blar de nosotras y hablar mas de ellos, poniendo en evidencia el

fracaso de su mundo y proponiendo nuevos modelos?

Pero no quiero alejarme del tema de mi discurso, aunque esta
reflexion tenga mucho que ver con lo que a continuacion trataré

de explicar.

Desde luego, no es idea mia sacar a relucir el miedo en relacion
con Berlanga y las mujeres, sino de él mismo... y de sus biogra-

fOS, COIMO veremeos.

Dice D? Maria Moliner, en su Diccionario, que el miedo es un

estado afectivo de la persona que ve ante si un peligro o una causa

[17]
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posible de padecimiento en la creencia de que puede ocurrirle

algo contrario a lo que desea.

En mi opinidn, a partir de que la censura dejara de existir, y de
que las feministas comenzaran a hacerse visibles a mediados de
los anos setenta, la obra de Berlanga estuvo dictada mas expli-
citamente por un mandato genético que le arrastraba hacia las
mujeres, V, a la vez, por un «estado afectivo» que veia ante si un
peligro en ellas, una causa posible de padecimiento o molestia,
en la creencia de que siempre ocurriria un gran desastre en la
relacion entre ambos sexos. Algo contrario a lo que él, como

hombre, profundamente deseaba.

Berlanga reconocia que la mujer ha sido tratada injustamente a lo
largo de la Historia, pero que esa situacion involuntaria le ha per-
mitido desarrollar una psicologia especial, un instinto estratégico
astuto gracias al cual, la madre, la novia, la esposa, la hija, siempre
acaban dominando la voluntad de sus hombres, debilitada por la

comodidad.

Extraido del libro Berlanga. Contra el poder y la gloria, escrito por
Antonio Gémez Rufo (a mi juicio, quien mas ha profundizado
en la psicologia berlanguiana), citaré algiin parrafo sobre las con-
fesiones del cineasta en torno a las mujeres. Dice Gomez Rufo

textualmente: «Berlanga confiesa tener ‘terror vaginal’ a las mujeres:




el universo femenino, como él dice, le da pavor, le estremece. Nadie le
quitara nunca de la cabeza que la mujer es un ser superiot, tanto bio-
logica como intelectualmente, y para referirse a ellas utiliza siempre el
mismo adjetivo, IN-DES-TRUC-TI-BLES. Las mujeres son odiosas

en tanto en cuanto sobreviven siempre al hombre».

Resumiré, pues, que Berlanga tiene una opinién muy particu-
lar sobre las mujeres, opinién que es misdégina y no misogina al
mismo tiempo. Dice que son indestructibles y superiores, pero
las miserabiliza y se rie de ellas como los nifos cuando juegan a
«jque viene el cocol». Las utiliza para que le quiten de en medio
lo cotidiano y asi lo miserable no le alcance a él. Por ejemplo: Su
mujer se encargaba de llevar la casa y la economia doméstica y le
daba cincuenta mil pesetas mensuales para sus gastos, que a veces,
por cierto, no le llegaban. Le gustaba a ¢l perpetuar su estado
adolescente. Pero como ¢l mismo dice, «en la adolescencia se busca
a la mujer ideal, pero cuando te das cuenta de que no existe, buscas
algo mas comodo, una mujer que no te oprima demasiado, que te mo-
leste lo menos posible, que no se pase el dia llorando, que te complique
la vida lo imprescindible... Uno acaba siempre casandose con la mujer

que parece va a resultar mds comodanr.

Se pueden sacar ficilmente conclusiones de esto, ;verdad?

Al acercarse a una mujer, Berlanga prefiere pensar: Esperemos

[19]
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que sea tonta, porque asi la podré manejar, y enseguida anade:
«Y si es lista, mejor, porque me abandonara pronto y me podré

dedicar a mis cosas».

Pero nos equivocariamos si pensaramos que en sus peliculas trata
mal a las mujeres; solo hay que fijarse en los tipos de hombre que
las rodean. Obsesivos con el sexo y el dinero, cobardes, débiles
mentales, miserables a mas no poder... Solo hay una division: las
clases dirigentes, ademas de imbéciles y rijosas, son sinvergiien-
zas, y los pobres son ingenuos y honrados, tal vez serviles, tal vez
picaros. Personajes que siempre terminan peor de lo que empe-
zaron. Pero esto ultimo en sus primeras peliculas. En las ultimas,
sobre todo a partir de La escopeta nacional —en que ademas hay
una critica feroz de la clase aristocratica espanola y del franquis-
mo tardio—, hard extensiva su critica a quienes los soportan y los
sirven, a la Iglesia, al estereotipo del espanol en general, y a los

valencianos en particular.

Sea cual sea el instante politico en que vivan, Berlanga busca,
porque asi lo percibe su talento, el lado miserable hasta la esca-
tologia de lo que en el momento es considerado «politicamente
correcto»; y por la via del humor pone ante el espejo a la sociedad
espanola, desde los afios 50 hasta culminar en Paris-Tombuctii, su
tltima pelicula, en que lanza su critica a diestro y siniestro. En la

que no se salva ni él mismo, sino que se implica de manera evi-




dente en esta especie de testamento en que nos viene a decir: no
me gusta nada como van las cosas, esto no puede acabar bien; el
mundo es un fangal y tengo miedo de la vejez que lleva aparejada
impotencia sexual, deterioro mental, dolor y muerte. Medio siglo
de nuestro pais contemplado y analizado, con verdadero rigor,
por este cineasta singular, pero desde el caos mas tremendo, por

muy paradojico que esto resulte.

Las mujeres nunca son las protagonistas de sus peliculas, es cier-
to. Son comparsas necesarias, ocupan un lugar secundario.Y es
que Berlanga asegura, con un discurso muy comun entre algunos
hombres, que no sabe como somos, que le resulta imposible des-
cribirnos porque no hay quién nos entienda. La mujer es un ser
complicado, extrano, demasiado diferente al hombre. Se disculpa
¢l diciendo que no sabe reproducir artisticamente a la mujer. Y
que no es por desprecio por lo que tiene esa escasa consistencia
en su cine, sino mas bien por su ignorancia, por desconocimiento

propio.

Suena un poco a falso todo esto, ;verdad? Mas bien diriase que
Berlanga se inventaba una filosofia para disimular. Es imposible
que ignorase como somos las mujeres o las formas de conduc-
ta femeninas, sobre todo las tradicionales, ya que su obra esta
llena de estos tipos de mujer que ha retratado con mucha pro-

piedad.
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A este propdsito, recuerdo una escena de El verdugo (1963) que
nos proporciona la mas interesante secuencia de su obra relacio-
nada con un personaje femenino. Un personaje que, a lo largo de
toda la pelicula, mantiene una importancia crucial. En realidad,
es uno de los primeros enunciados de su teoria de la mujer como

ser indestructible y chantajista.

José Luis, empleado de pompas finebres que suefia con irse a Ale-
mania, inicia una amistad con Amadeo, de oficio verdugo, en edad
de jubilacion. De esta manera conoce a su hija Carmen, con la que

al parecer nadie quiere casarse para no ser el yerno de un verdugo.

La escena a la que me refiero empieza después de que Carmen y
José Luis se hayan acostado. Parece que no es la primera vez, pero
en esta ocasion va a pasar algo: son sorprendidos por el padre de
ella. La secuencia esta planteada con mucha economia de planos.

Los actores se mueven lo imprescindible.

De qué manera Carmen conduce la situacién para que se cumpla
su objetivo, «cazar a José Luis y que se case con ellar, nos muestra
que tanto Rafael Azcona, el guionista, como Berlanga, conocian
bien la capacidad de las mujeres de su época para sobrevivir con

los escasos medios de que disponian.

No ignoraba Berlanga, y mucho menos Azcona, que el modelo




de mujer creado por el franquismo respondia a unos principios

1deoldgicos no ya conservadores sino reaccionarios.

Se habia creado una realidad en la que el varén ocupaba el cen-
tro de la organizacion social y bajo él, subordinadas y oprimidas,
estaban las mujeres, de cuya vida material el varon tenia siempre
la llave. El Estado franquista refuerza los rasgos fundamentales
del sistema patriarcal y elimina las otras opciones que suponen
cambios en los roles de género atribuidos a las mujeres.Y son las
propias mujeres quienes se convierten en pieza clave de esta po-
litica y de su sistema de dominacion. En los anos de la posguerra,
son el instrumento para reproducir y consolidar la base social de

la dictadura y los valores que la garantizan.

La mujer que necesita e intenta crear el franquismo es la «mujer-
esposa-madre», que se va imponiendo a través de la legislacion, la
accion de la Seccion Femenina y el apoyo ideologico y practico
de la Iglesia catdlica. Todo ello tiene como fin secuestrar a las mu-
jeres en las tareas reproductoras en el seno del hogar, convirtién-

dolas, a su vez, en guardianas de la familia tradicional.

Eso es lo que representa Carmen, el personaje femenino de El ver-
dugo.No tiene —no le dejan— otra opcidn que casarse para no que-
darse soltera y poder mantenerse. Al igual que el verdugo, que no

tiene otra opcién que matar para vivir medianamente bien, que

[23]
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le den un piso y mantener una familia, ella debe chantajear has-
ta conseguir su objetivo: un marido que la mantenga. Realista,
asume su situacion e intenta sacarle partido. Mientras tanto, José
Luis, que se quiere escapar siempre, se enreda mas y mas en la si-
tuacion. No podra escapar al final: por un lado, Berlanga lo retrata
como un hombre débil e irritante y, a la vez, victima de Carmen,
pero en realidad es victima de un sistema que para satisfacer su
natural y sencillo deseo sexual, le obliga a pagar un peaje de por
vida, sumido en la maxima miserabilizacion. Lo mismo —el mismo

peaje— que a las mujeres.

Alguna vez, Berlanga ha dicho que se siente mas identificado con
los personajes que son capaces de sacar provecho personal de la
picaresca y de la malicia. Siguiendo su 16gica, Carmen sabe sacar
partido de la astucia y la picardia; por tanto, podriamos decir que
el director se siente mas identificado con ella, y con el padre ver-
dugo. Pero no, el protagonista es indiscutiblemente José Luis, un
ser sin caracter y sin malicia que siempre hace lo que no quiere.
Los demas conspiran contra ¢l, le presionan hasta conseguir que
entre por el aro. Pero lo esencial de EI verdugo es que, ademas de
ser un alegato valiente contra la pena de muerte en un momento
politico de nuestra historia en que no se podian gastar bromas,
es una critica de los espafioles, de la situacion social y politica del
momento, hecha con una gran profundidad y una enorme senci-

llez y, por tanto, muy eficazmente.




Otro personaje, o deberia decir personajes, es la protagonista de
La boutique, también llamada Carmen, que hace conjunto con su

madre, «la suegra», totem de la misoginia.

Ricardo,hombre de negocios, tiene éxito con las mujeres,se com-
porta como un «play-boy», de tal manera que su esposa, Carmen,
ala que apenas hace caso, no tiene mas remedio que buscar com-
prension y ayuda en su propia madre, médico de profesion. Esta
le propone que cambie e intente provocar el interés de su marido
inventandose una grave enfermedad que le causara la muerte en
breve, con lo cual Ricardo —que ya ve el horizonte de su libertad
y la sustanciosa herencia— se dedica a mimarla y darle todos los
caprichos. Mediante este plan y una ligera infidelidad con un
amigo, Carmen logra el interés de su marido. Ambos entran en
una dinimica de juegos que acaba cuando Ricardo se entera de
que todo era un engafio y que tendrd que cargar con su mujer
toda la vida. Entonces decide preparar el asesinato de Carmen
por escape de gas. Pertrechado de una mascara antigas exagerada,
la espera detras de la puerta del piso comtn cuando ella regresa
de pasear al perro. El asesinato estd perfectamente planeado, pero
Carmen no encuentra la llave y tiene que pulsar el timbre, lo que

hace estallar el gas.

Un paso de tiempo y en la puerta que antes ponia en una placa

«R. Calaza», ahora pone: «Viuda de R. Calaza»...

[25]
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Como en el «regador regado».

Berlanga insiste: las mujeres sobreviven siempre. Esta idea de
la indestructibilidad de la mujer, de su superioridad, se halla
en una parte muy importante de su cine, esa parte que, pre-
cisamente, se ha acercado al universo femenino.Y esta en La
boutique y en jVivan los novios! y estd también en Tamaiio
natural, donde incluso una mufieca, una representacion sim-
bolica de la mujer, es capaz de sobrevivir al hombre dueno de
ese objeto-simbolo. Algunos de sus biodgrafos, entre ellos Go-
mez Rufo, cuentan que Berlanga quiso continuar esa reflexion
personal, aumentandola, en una pelicula que nunca hizo y en
la que un travesti termina destruyéndose a si mismo porque su
parte femenina destroza a su parte masculina. Mujer, mufieca,
hombre vestido de mujer..., es lo mismo: el poder femenino es

imposible de vencer.

A este respecto —de la pelicula no realizada—, Berlanga dijo al-
guna vez que lo que le pasaba es que no se atrevia a retratar con
mas profundidad el mundo de las mujeres porque lo sentia ajeno,
como antes seflalibamos. Le era imposible ponerse en el lugar
real de una mujer y,a mi juicio, ni lo intentd ni lo pretendi6é nun-
ca. Porque en el fondo, hombre al fin y al cabo, producto de su
época, de su educacion (y esto quedara muy claro en Tamario na-

tural), las mujeres estan ahi para ser comparsas de los hombres; y




en tanto en cuanto sirvan para sustentar sus fantasias y sus juegos,

se las puede valorar en mayor o menor medida.

Pero Berlanga es inteligente, su talento le impide ignorar la situa-
cibén real de las mujeres que desfilan por sus peliculas y tiene el
cuidado de darles coartadas para su conducta, siempre apoyadas
en el comportamiento de los personajes masculinos, con los que
tampoco tiene piedad. Placido, La escopeta nacional y Patrimonio
nacional son ejemplos de ello, peliculas en las que se describen
novias y esposas de diversa indole, rodeadas de hombres engana-
dos en cuanto se descuidan, hombres que no se quieren casar ni
a tiros, hombres esclavizados por mujeres, hombres a quienes las
mujeres impiden guardar colecciones fetichistas de pelos de pu-
bis femeninos, hombres que quieren a toda costa inhabilitar a su
mujer porque es quien tiene el dinero o, en otro caso, el hombre
que debe impedir que su amante divulgue sus secretos inconfesa-
bles. Las mujeres poseen la llave y obligan a los hombres a hacer
cosas que no quieren. En broma, pero la mujer es un tirano para
el hombre. Aunque el hombre sea un desastre y un caos. Porque
el creador Berlanga defiende a ultranza que en el caos esta

la vida.

A medida que avanzaba su edad, es patente en su obra que las
mujeres de carne y hueso le parecian poco, ya no le estimulaban

y tiene que empezar a profundizar en la idea de un cierto erotis-
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mo, del fetichismo y demas elucubraciones en busca del placer;
entonces no considera el todo de una mujer, sino la pierna, el
empeine del pie, se excita delante de un escaparate de lenceria,

etc., etc. En fin, cosificaciones.

Algunos de sus bidgrafos insisten en que Berlanga fabula para
darselas de perverso: «Soy un viejo verde —dice muy convencido—,

pero no solamente ahora. A los catorce afios ya era un viejo verde».

Sin embargo, en Tamafo natural Berlanga y sus guionistas, Ra-
fael Azcona y Jean-Claude Carriere, se plantean mas a fondo el
asunto: el hombre, con respecto a las mujeres, victima de si mis-
mo; esto es lo que, a mi juicio, verdaderamente se desprende de

Tamario natural.

Estoy de acuerdo con Isabel Escudero, critica de cine y profesora
de Psicologia, cuando comenta a raiz de haber visto la pelicula:
«Y cual no seria mi sorpresa como ctitico, pero sobre todo como mu-
Jer, cuando me encontré, por primera vez en el cine, tan certeramente
explicados y tan humildemente expuestos en la pantalla los terrores

masculinos. Contados asi, tan desamparada y desesperadamente.. . ».

Tiene razén Isabel Escudero. Creo que en la pelicula se analiza,
mediante una anécdota afortunada, la historia intima del com-

portamiento repetitivo y nostalgico de los hombres hacia las mu-




jeres, logrando asi en mi opinién el film mas claramente feminista

del cine espanol.

Frente al «eterno femenino», Berlanga contrapone «el eterno mas-

culino». Dos caminos sin retorno vy sin salida.

Lo que se pregunta Berlanga es por qué al hombre le esclaviza
tanto su deseo, por qué necesita tanto a las mujeres y, al mismo
tiempo, rechaza con tanta virulencia que asuman el rol que los
hombres desde su situacion de poder tradicional les asignan; y
no solo les asignan, sino que se lo imponen.Y lo que le indigna
es que ellas lo lleven con tanta naturalidad, tan indiferentes, tan

poderosas en su debilidad. Tan supervivientes.

El protagonista de Tamario natural quiere liberarse de esa esclavi-
tud genética a la que se siente forzado. Parece que lo ve claro e
inicia el camino del erotismo fetichista que culmina en la muiie-
ca. «Con la mufieca, a solas, podra sumirse en un mundo donde no se
filtren las miserias del exterior, ha escrito Diego Galan. Una apolo-
gla de la masturbacion, entendiéndola en una dimension mas amplia

que la del placer sexual».

Por lo demas, el vestido del XIX, el vals, el sombrero con que el
protagonista disfraza a su muiieca, respiran la nostalgia de otros

tiempos: «La mujer desaparece (decian algunas voces del momen-
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to, estabamos en 1974), las mujeres ya no son como las de antes,

jadonde vamos a llegar!».

En el zarandeado mundo de las ideas en torno al entendimiento
entre los sexos, Tamario natural contribuye pidiendo disculpas por
la arcaica dominacién del sexo masculino sobre lo femenino. A lo
largo de la pelicula, se asiste al reconocimiento de que esa tirania
antediluviana no es mas que un mecanismo de compensacion de
la deficiencia originaria masculina que el azar ha impuesto a los
varones en pro de la supervivencia de la especie. Una deficiencia
que, a lo largo de los siglos, el hombre ha equilibrado con un per-
fecto juego de dominacion del hombre y sumision de la mujer en

el mercado socio-econdmico.

Como dice Isabel Escudero, este equilibrio a niveles mas sub-
conscientes se mantiene por dos ingredientes bélicos, cada uno
en un platillo de la balanza:la culpa en el platillo masculino y la

venganza en el platillo femenino.

Tamario natural es también un grito angustiado del hombre que
quiere descargarse del tremendo peso de ser Protagonista de la
Historia y olvidar sus deberes, su papel de conquistador, su nece-
sidad de violencia para resolver sus problemas, su obligacion de
suministrar el dinero y ser arbitro de la moral, su rol de padre y

productor..., para descansar y ser ¢l también un Objeto, para ver-




se mimado, acariciado, disculpado, utilizado, como cuando era...

un nino.

Es curioso: en las criticas que he leido de esta pelicula escritas
por hombres, todos hablan de la muneca como de un personaje
femenino real con capacidad de accion.Y dicen cosas como: «Ahi
estamos todos en esa secuencia casi final en la agonia del personaje que

va a morir poco después a manos de la propia muiieca». ..

¢A manos de la mufeca?

Veamos:

Después de descubrir que su portero se ha aprovechado con
creces de la mufieca, nuestro protagonista la maquilla como una
prostituta, la insulta y le obliga a hacerse el «hara-kiri» clavandole
un estilete. Sin embargo, el plastico se restablece sin dejar rastro
de la agresion, pero €, en cambio, cae enfermo y mientras lucha
con la fiebre y el delirio, el portero invade de nuevo la casa y roba

la mufieca para organizar una orgia con sus amigos.

Si miramos con atencion el doble final de la pelicula, nos encon-
tramos con los siguientes hechos para cuyo relato eljjo el frag-
mento correspondiente escrito por Juan Antonio Pérez Millan en

su trabajo El erotismo en el cine de Berlanga.Y 1o hago con el deseo
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de ser lo mas objetiva posible y utilizar un testimonio masculino

de solvencia comprobada.

Relata Pérez Millan: «Sera el portero, tan falso y servil como de
costumbre, quien le ayude a recuperar a la mufieca. Cuando lo logra,
nuestro protagonista huye con ella en coche, reprochandole por iilti-
ma vez: ;Qué hago yo contigo ahora? ;Te devuelvo a Japodn, te
perdono o te hago puta y te chuleo, que en el fondo es lo que te
gusta?” Hace una pausa y continiia: ;O acabamos esto como una

bonita historia de amor?’.

Y al decirlo, se tira de pronto con el coche al Sena. Se hunden rapi-
damente, e instantes después reaparece la muiieca, flotando inmortal,
insumergible a la vez como mujer —desde la perspectiva berlanguiana—
y como el objeto de plastico que en realidad ha sido siempre, en esta
tempestad de fantasias acumuladas... Pero he aqui que desde un puen-
te lejano, otro hombre solitario observa a la mufieca atentamente, como
fascinado.Y es imposible no pensar (por su actitud) que esta a punto de
caer en sus redes (y rescatarla del agua), en otro desenlace petfectamente

circular de los que tanto gustaban a Berlanga».

Por mi parte, termino ya.

He tratado de explicar por qué, como mujer, siempre agradeceré

a Berlanga que con Tamaiio natural nos exculpe a las mujeres de




su miedo, y que gracias a su sinceridad, pretendida o no, nos haya
ayudado a lo largo de su obra a comprender mejor la angustia
existencial de determinados hombres. De alguna manera, parece
haber querido senalar que el camino del pasado, de la imposicion,
de la ignorancia, de la sumision y la anulacidn de la parte viva de
las mujeres es un camino de perdicion que no arreglara la soledad

del ser-humano-hombre y aumentara la del ser-humano-mujer.

He aqui, sustancialmente expresado por el maestro,lo que ha sido
el cine para mi. A partir de la experiencia vivida, la imaginacion
busca el camino para encontrar la atencién de los demas y comu-
nicarse con el otro mediante la expresion de una idea; lo que es,
al fin y al cabo, una pelicula.Y lo hace asistida por las demas artes,
todo ello con la intencién —y la ambicién imposible— de desen-

tranar el significado dltimo de la existencia humana.

Y aunque el mismo Berlanga sea pesimista, yo me adhiero a la
utopia y quiero pensar que, tanto el sexo femenino como el mas-

culino, mutaremos a mejor en el futuro.

Que en el futuro, juntos seremos capaces de evitar el hambre,
la violencia y el sufrimiento, que aprenderemos de los errores,
que cultivaremos la sensibilidad y ejerceremos la inteligencia. Y,
sobre todo, que primaremos el entendimiento con el otro para

compartir la alegria y el dolor de la vida. Para sentirnos parte
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activa del conjunto que formamos los seres vivos y la Naturaleza,

preservandola para conservar la extraordinaria belleza de nuestro

planeta.

Mientras viva, agradeceré a Luis Garcia-Berlanga, mi predecesor
en esta medalla nimero 49 de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, que me haya hecho sentir tantas cosas con su

cine v, sobre todo, reflexionar sobre ellas.

Muchas gracias.

[34]




TEXTOS CITADOS

BERLANGA. CONTRA EL PODER Y LA GLORIA.
Antonio Gémez Rufo. Ediciones Temas de Hoy, 1990.

LA VIDA CASI IMAGINARIA DE BERLANGA.
Joan Alvarez. Editorial Prensa Ibérica, 1996.

CARTA ABIERTA A BERLANGA.
Diego Galan. Semana de Cine Iberoamericano de Huelva, 1978.

CRONICA SOBRE TAMANO NATURAL.
Isabel Escudero. Cinema 2002. Marzo de 1978.

EL EROTISMO EN EL CINE DE BERLANGA.
Juan Antonio Pérez Millan. Ponencia presentada en el Curso
sobre Luis Garcia-Berlanga. Universidad Rey Juan Carlos, Aranjuez,
Jjulio de 2011.













Discurso de contestacion del

EXCMO. SR. D. MANUEL GUTIERREZ ARAGON







Excelentisimo senor Director, sefioras y sefiores académicos, amigos.

maginen ustedes una nifia que mira sentada en su rincon.

Para ella el entorno familiar, la vida que transcurre ante su

mirada —padre, madre, vecinos, conocidos y desconocidos,
que van y vienen, que aparecen y desaparecen—; es decir, todo
el movimiento que conlleva el vivir, debe tener un sentido: la
misma clase de sentido que se puede encontrar en el guion de
una pelicula bien narrada, en la que los personajes y los hechos
tienen una razén para hacer lo que hacen.Y asi deberia suceder
en el entramado de la vida. Hay que encontrarle el tranquillo,
piensa la joven, adolescente ya, que sigue sentada en su rincén
de provincias observando lo que pasa a su alrededor. ;Esta la
vida tan ordenada como un buen guion, en el que cada suceso
se encadena con naturalidad con los demas, o hay que buscarle

un sentido propio?

El libro de memorias escrito por Josefina Molina a manera de

biografia se llama precisamente Sentada en un rincén —qué ca-
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sualidad, ;verdad?— y en esa autobiografia se muestra claramente
como la adolescente observadora y silenciosa va entretejiendo el

sentido mismo de su vida con la de las historias que cuenta.

Dice Josefina que a los quince afios, asistiendo a un pase de la
pelicula El rio, de Jean Renoir, le impresion6 la forma de contar
el comportamiento de una adolescente y también la proximidad
de la historia, la cercania de lo que estaba pasando. Hay que ano-
tar aqui que la pelicula de Renoir transcurre nada menos que en
la India, y que la narraciéon misma es como el fluir de un gran
rio de aguas tefiiddas de pasiones y de colores intensos. Confiesa
Josefina que ella era muy novelera, y que se dejé arrastrar por lo
que veia en la pantalla, pero al mismo tiempo comprendié que
las peliculas estaban hechas por directores, y decidié que queria

ser una de ellos.

Josefina Molina ingresd, pues, en la Escuela Oficial de Cine-
matografia, y nuestros caminos se cruzaron en las aulas en las
que ensefiaban, charlaban y sobre todo discutian con noso-
tros —que éramos unos alumnos muy respondones—, profesores
como Berlanga, Carlos Saura, Martin Patino o José Luis Borau.
En aquel galimatias entre partidarios del cine norteamericano
contra partidarios del cine comprometido, la alumna Josefina
Molina era mas bien callada, pero cuando hablaba se hacia oir.

Por ejemplo, a mi me dijo un dia, después de asistir a la pro-




yeccion de una de las pequenas historias que filmibamos como

practicas de clase:

—Bueno, Manolo, tii puedes hacerlo mucho mejor.

Creo que es una frase que me persigue desde hace cinco décadas.

La Escuela de Cine, tan mencionada por Josefina en sus evoca-
ciones del contradictorio mundo berlanguiano, era un lugar de
aprendizaje y de controversia. En ella se aprendia tanto técnica
de cine como se practicaba la esgrima dialéctica. Las discusiones
de teoria del cine se combinaban con las discusiones politicas.
Todo ello sin piedad para el contrario. En cualquier caso, eso
formaba parte del aprendizaje, ya que en el cine siempre esta
zarandeado desde multiples lados y sufre sacudidas continuas. Las
mordeduras de los cachorros aprendices de cineastas, criticindo-

se entre si, nos endurecian para futuras batallas.

Josefina fue la primera mujer en titularse como realizadora en
la Escuela de Cine. No tardaron en unirse a la némina Cecilia
Bartolomé y Pilar Mir6. Por lo pronto, aquella chica callada y
observadora se vio obligada a salir del rincon y a gritar jcamara,
accion! entre cables, luces, actores y técnicos. En Television Es-
panola comenzd nuestra realizadora a entretejer el sentido de la

vida, de su vida, con el de las historias que le gustaban. Sin duda
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gozd de la colaboracidon de grandes guionistas, los mejores que
un director pueda desear. Gracias a una parrilla de programacion
ahora anorada, Josefina Molina colabor6 con Kafka, Maupassant,
Allan Poe, Dostoievski, Von Kleist, Gorki, Chejov..., y también
con Agustin Moreto, Lope de Vega y Rafael Alberti. De Miguel
Delibes grabd una serie de referencia sobre su novela El camino.

Siguieron peliculas como Funcion de noche y Esquilache.

Al revisar la serie Teresa de Jesiis, filmada por Josefina Molina
en 1984, observamos que la realizadora maneja la camara con
sencillez para introducirse en el personaje de Teresa sin violar su
misterio. Un ambiente doméstico y cercano domina la puesta
en escena. Uno no puede dejar de recordar la frase de Malraux
sobre cierta manera de pintar: «Lo que la pintura holandesa inven-
16 no fue cémo colocar un pescado en un plato, sino que ese plato de

pescado dejara de ser la comida de los apéstoles».

También podemos comprobar en la composicion del personaje
de la monja carmelita el fino entrelazado de pensamiento misti-
co y carnalidad. Aparecen en pantalla unos fuertes ardores espiri-
tuales ligados a un cuerpo estremecido. Levitaciones y quejidos,

laceraciones y éxtasis.

La serie es un didlogo a tres entre la doctora de la Iglesia, por

un lado, y por otro la actriz Concha Velasco y la directora de




la serie, Josefina Molina. Curiosa relacidon entre tres mujeres
que sin duda pudiera haber excitado sobremanera al maestro

Berlanga.

Precisamente la nueva académica nos ha traido en su discurso
un ejemplo de ese «aparecer y retraer» con que los presocraticos
hablaban de la obra de arte, en el caso de Berlanga como atrevi-
miento y temor ante la representacioén de lo femenino, y que es
uno de los aspectos mas interesantes de cualquier reflexion sobre

la creacion artistica.

La representacion de la mujer ha sido motivo recurrente del arte
a través del tiempo.Y las relaciones de los creadores con la socie-
dad y el poder se pueden medir por el comportamiento de unos
y otros ante la mujer y, sobre todo, con el cuerpo femenino, ya
sea en la pintura, la escultura y, como no, en el cine. El control
sobre la mente ajena nunca puede ser completo, pero el control
sobre el cuerpo es posible. Pues bien, el objeto principal de ese
dominio ha sido el del cuerpo femenino. Quien lo administra

posee la mitad del cielo.

El tema del cuerpo femenino no es uno mas en la historia del
arte occidental. Podriamos decir que es el Tema por antonomasia.
Significa la transformacion de la materia de la naturaleza en for-

mas elevadas de la cultura y el espiritu, como dice la profesora

[45]




[46]

britanica Lynda Nead. Pero, por eso mismo, es un cuerpo vigi-
lado, legislado, a veces maltratado también en la imagen, y cons-
tantemente sometido a examen. La vigilancia de ese cuerpo, en
el cine, no corresponde a sus legitimas poseedoras, las mujeres,
sino que siempre ha correspondido a los censores, preferente-
mente masculinos. Aun asi, es dificil que el cuerpo pierda su
significacion; precisamente ese decir algo que no llega a oirse

rebosa expresividad, nos llama sin nombrarnos.

Concha Velasco, en la serie televisiva en la que encarna a Teresa
de Cepeda, nos ofrece un personaje de compostura monastica,
pero su cuerpo, cuando entra en éxtasis, se retuerce y arquea, a la
vez que emite unos sonidos extraios y ambivalentes, con lo que
aquello que le ocurre resulta un tanto embarazoso y enigmatico.
En el cine, el cuerpo dice tantas cosas como las palabras, y a veces
las desmiente. Oimos una cosa, pero sucede otra. Josefina Moli-
na, en el discurso de ingreso que acaba de leernos, nos muestra el
revés de la trama de una pelicula de un miségino confeso como
era nuestro admirado compainero Luis Garcia-Berlanga. Hay que
escudrinar detras de lo establecido, de lo aceptado, de lo acadé-
mico, para que la obra muestre un sentido que, a veces, va mas

alla de lo que el propio autor admitia.

Querida Josefina:la historia del arte es larga, la de la mujer artista

no es tan larga y numerosa, y no digamos nada la de las muje-




res académicas, que es todavia mas corta y reciente. Aqui, en la
Academia, podras mirar de nuevo las obras —pinturas, fotografias,
esculturas— que ya han transitado ante otras formas de mirar, o
escuchar lo que otros ya han oido, en un ejercicio de estrategia
que no te sera ajeno, porque aquella nifia reflexiva, desde su rin-
con, ya intentaba buscarle sentido a lo que hacian los demas. La
obra renace cuando es contemplada, y la Academia se renueva
cuando en ella entra alguien capaz de aportar una mirada distinta,

una nueva escucha, una nuceva estrategia.Te estamos esperando.

Muchas gracias.
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