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PLÁCIDO, O LA TEORÍA DE LA INCOMUNICACIÓN 

VALENCIA, 11 diciembre, 2015 
ANTONIO GÓMEZ RUFO 

 

  

La Cátedra Berlanga, puntual y oportuna a la hora de promover el 

debate sobre aspectos de la realidad social que a menudo no nos detenemos 

a considerar, nos convoca a establecer referencias y paralelismos en torno a 

dos obras maestras de la cinematografía, en este caso con motivo del 

centenario del nacimiento de Orson Welles. Así, en su XV Jornada de 

Historia y Análisis Cinematográfico afina otra vez su puntería para que la 

reflexión trate de aunar las coincidencias sociológicas entre El proceso, esa 

gran novela de Kafka convertida en un documento fílmico estremecedor, y 

Plácido, seguramente la mejor película de la filmografía berlanguiana. 

 De la película de Orson Welles nada diré. Ayer tuvieron ustedes 

ocasión de asistir a sus análisis por parte de voces expertas. Y del Plácido 

de Luis García Berlanga trataré de decir algo, aunque tampoco mucho, 

porque creo que el propio Berlanga realizó sobre la película un detallado 

análisis que mejora cualquier opinión que pudiera yo aportar sobre ella. 

 Luego iremos a ello. Por ahora, y sólo a modo de preámbulo, diré 

que es su primera película urbana, porque todo lo que dirigió hasta aquel 

1961 se había desarrollado en ambientes rurales o pueblos pequeños, desde 

el ¡Bienvenido, míster Marshall! (de 1953) hasta ¡Novio a la vista! (1954), 

Calabuch (1956), Los jueves, milagro (1957) y Se vende un tranvía (1959). 

Descuento Esa pareja feliz, por considerarla realizada por dos directores. 

El caso es que por primera vez se adentra Berlanga en un espacio urbano, 

una ciudad media de provincias, y en ella desarrolla la acción, que, al igual 

que el resto de su cine, es urbano en muy escasas ocasiones. Quizá de ahí 

podríamos obtener una primera conclusión, y es que a Berlanga le parecía 

que nuestro mundo, el mundo de cada uno de nosotros, se desenvuelve 
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siempre en ambientes cerrados, domésticos, y en los exteriores de las 

grandes urbes se pierde esa grandeza de lo minúsculo, se abren fronteras 

personales, y el único territorio válido para expresar nuestra derrota ante la 

sociedad es lo cotidiano, que siempre es cercano y asfixiante. 

Dicen algunos historiadores que entre Los jueves, milagro y Plácido, 

la obra de Berlanga sufrió una ruptura. Yo no lo creo: la única ruptura que 

aprecio, como ya se ha dicho, es el regreso al entorno de ciudad de Esa 

pareja feliz. Pero la exposición de los rasgos básicos de una cultura 

nacional y urbana reconocible como tal, el carácter mezquino de unos 

sujetos pertenecientes a la pequeña burguesía, la descripción omnipresente 

de unos inmorales e insolidarios individuos y, en general, los elementos 

estilísticos, son invariables, como lo fueron en el resto de su 

cinematografía, tanto la llevada a cabo por el tándem Berlanga-Azcona 

como luego en su última etapa, con otros guionistas. 

 Para enmarcar brevemente Plácido, en su ficha técnico-ideológica, 

llamémosla así, hay que decir que fue dirigida en 1961 y que iba a llamarse 

Siente a un pobre a su mesa, pero la censura lo prohibió como título. Y eso 

que era, precisamente, el lema de la campaña de caridad que aparece en la 

película: la campaña del día de Nochebuena. La trama explica que, para 

ayudar a esa fiesta limosnera, unos cómicos de Madrid llegan a una ciudad 

de provincias (el rodaje se hizo en Manresa). Entre tanto, y mientras 

Plácido con su motocarro ayuda en lo que puede a cambio de que le dejen 

pagar la letra que le vence a la puesta de sol, los pobres del asilo, por 

sorteo, son distribuidos por las casas de las mejores familias para que cenen 

con ellas en Nochebuena.  

La película fue nominada al Oscar a la mejor película extranjera del 

año en lengua no inglesa por la Academia de Hollywood. Estrenada el 13 

de noviembre de 1961 en los cines Gayarre, Pompeya, Palace y Vox, de 
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Madrid, obtuvo dos premios del Círculo de Escritores Cinematográficos y 

dos premios del sindicato, uno de ellos al actor Manuel Aleixandre. 

A modo de crónica, del viaje a Hollywood en busca de un Oscar 

imposible hay un relato personal de Luis que se publicó en mi biografía 

sobre Berlanga. Una peripecia personal que, en mi opinión, es tan divertida 

que paso a leérselo a ustedes. 

 

Dice Berlanga: 

 Recuerdo aquel viaje a Los Ángeles como un hecho maravilloso, 

porque en aquel momento ser nominado era lo mismo que recibir el Oscar. 

Después, desde que se lo concedieron a Garci, a Almodóvar y a Trueba, 

todos los que son nominados tienen además posibilidades de llevárselo, 

porque por fin alguien en España lo ha conseguido. Pero entonces no. En 

1962, cuando Plácido, el premio era ser nominado; lo de ganarlo no era ni 

siquiera un sueño. 

 Lo que ocurre es que la gente, por lo general, nunca ha sabido 

distinguir entre una película seleccionada para el Oscar y una película 

nominada. Y esta confusión dependía sobre todo de la malicia y de la 

picaresca del productor de turno. Porque la selección es algo que hace en 

España la Dirección General de Cine, que dice qué película va a 

Hollywood representando a nuestro país, lo mismo que hacen otros 

cuarenta o cincuenta países. Luego es en Estados Unidos, en la propia 

Academia, donde quedan limitadas sólo a cinco las películas nominadas, 

las cinco películas extranjeras en lengua no inglesa que a juicio de la 

Academia de Hollywood son las mejores del año. 

 En mis tiempos, en aquellos años sesenta, había productores que 

ponían de forma muy destacada "Película seleccionada para el Oscar", con 

unos titulares enormes, en la publicidad de la película. Y otros que siendo 

nominados, que era más importante, no hacían publicidad de ello, o mucha 
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menos, con lo cual la denominación pasaba desapercibida. Y es que la 

nominación es un techo mucho más alto que la selección, y por eso para mí 

era ya como tener el Oscar. 

 Rovira Beleta estuvo nominado dos veces. Jaime de Armiñán otras 

dos, y yo una vez. Películas españolas nominadas no ha habido muchas, y 

ya es un premio estar entre las cinco películas más importantes del año (en 

teoría, claro, porque hay que figurarse lo que son los jurados); es ya una 

satisfacción para los que disfrutan con estas cosas. 

 Pero insisto en que en nuestra época, no sólo para mí sino para los 

demás que fueron nominados –aunque no lo he comentado con ellos-, el 

hecho de la nominación era ya el máximo techo al que habíamos llegado. 

Sentíamos una excitación casi erótica, una satisfacción brutal porque 

representaba que ibas a ir a Hollywood como nominado, y allí te esperarían 

con un ceremonial maravilloso desde el principio. 

 Para empezar, cuando bajamos la escalerilla del avión, había dos 

señoritas esperando para recibirnos y acompañarnos, dos jovencitas que en 

nuestro caso fueron nada menos que Jane Mansfield, la célebre rubia tetona 

y maravillosa que se decapitó después en un accidente, y Angie Dickinson. 

Dos señoritas –dos grandes actrices, como es la costumbre- que nos 

esperaban con dos ramos de flores, uno para Alfredo Matas y otro para mí. 

Después nos llevaron en coche al hotel y nos dijeron que nos atenderían 

durante nuestra estancia en Hollywood, es decir, que nos acompañarían a 

los cócteles, a las recepciones, a todos los actos públicos. Y es que la 

Academia designaba a dos actrices importantes para que hicieran de 

azafatas o guías de los nominados, pero no a dos actrices del montón sino a 

dos señoras como la Mansfield, que en aquel momento era la estrella más 

fulgurante –como la Mae West-, y la Dickinson, una actriz de categoría que 

todavía está en candelero. 
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 En los cócteles a los que nos llevaban estaban los directores de 

Hollywood, entre ellos los viejos, con los que deseabas encontrarte: King 

Vidor, William Wyler, Billy Wilder... Directores que se te acercaban, te 

hablaban –casi todos entendían o hablaban francés- y comentaban tu 

película, algo de tal escena o de tal secuencia. Aquello era ya para morirse 

de la emoción: en aquel momento, en plenos años sesenta, un directorcillo 

español llegaba a Hollywood y el señor Frank Capra le saludaba y hablaba; 

o el señor Zinneman, a quien recuerdo diciéndome: "Es imposible, no me 

puedo creer ese presupuesto, porque sólo la escena aquella del reparto de 

premios, con aquellos extras, no es posible con ese presupuesto." Te 

preguntaban cómo se había rodado tal o cual secuencia, o comentaban que 

les gustaba un determinado final. Era todo una maravilla, una maravilla. 

 Teníamos un intérprete con el que yo me lo pasaba muy bien, un tío 

serio y aburrido que cuando íbamos en coche por la ciudad nos decía 

telegráficamente, señalando con el dedo: "rascacielos", "avenida", 

"palmera"... Como si fuésemos unos catetos. Lo más gracioso fue cuando 

de repente desembocamos en Santa Mónica, en el boulevard, y señalando 

el mar nos dijo: "Pacífico". 

 Nos hospedamos en un hotel muy antiguo –supongo que ahora les 

llevarán a otros más modernos- pero muy prestigioso, el Berverly Hills, en 

donde se han rodado grandes películas. Era maravilloso llegar a la 

habitación y encontrarte con una enorme cesta de frutas. Ahora es más 

corriente, pero yo era la primera vez que al llegar a una habitación me 

encontraba con una cesta de frutas del tamaño de una mesa, repleta de 

frutas de todo tipo colocadas con un gusto exquisito. Y luego, en la piscina 

del hotel, veías a todos los actores famosos; a Joseph Cotten, ya muy viejo 

y tumbado al sol, pues no se bañaba nunca; a Steve McQuinn, a Elizabeth 

Taylor... 
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 Después de todo eso, lo que menos me impresionó y me interesó, 

donde más me aburrí, fue durante la ceremonia de entrega de los premios. 

Entre otras cosas porque estaba Bergman entre los cinco nominados 

extranjeros, que fue quien ganó, claro. Pero aunque no fuera evidente que 

iba a ser así –en una entrega de premios nunca se sabe-, a mí la ceremonia 

no me produjo la más mínima inquietud, y ni siquiera me di cuenta de 

cuándo llegó el momento de entregar el premio a la mejor película 

extranjera. Porque, además de que no sabía inglés, me estaba dedicando a 

mirar a los actores que andaban por allí. Después, la cena también fue 

aburridísima y ya ni siquiera había gente importante. 

 Si del viaje de ida, de Nueva York a Los Ángeles, sólo recuerdo que 

viajaba en el mismo avión Joan Crawford, que era una "rompepelotas" –se 

pasó todo el viaje pidiendo a la gente que se separase para que ella se 

pudiera estirar, ir tumbada y esas cosas-, del viaje de vuelta recuerdo una 

cosa muy divertida que no tiene nada que ver con el cine, pero sí con eso 

que me pasa cuando mandan las mujeres..., en fin, con mi misoginia. 

Íbamos Alfredo Matas, María Amparo Soler Leal y yo, y ninguno de los 

tres sabíamos inglés. El caso es que volvíamos en clase turista, porque en 

realidad a mí no me habían invitado a Hollywood, ya que en aquella época 

sólo invitaban a los productores y en primera clase, claro está. Pero Matas, 

con el dinero que le enviaron para el viaje en primera, pagó tres billetes en 

turista, para que también fuéramos María Amparo y yo. El caso es que 

estábamos allí, en clase turista, cuando llegó la azafata y nos dijo algo en 

inglés que no entendimos, poco antes del despegue del avión. 

 Siguió por el pasillo diciendo lo mismo a los demás viajeros, que 

cuando lo oían se levantaban y pasaban a primera clase. Entonces María 

Amparo empezó a increparnos y a decirnos que éramos unos imbéciles por 

no saber inglés, que ella se había dado cuenta inmediatamente de que nos 

estaba invitando a primera. Nos insultaba y se quejaba de que ahora 
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tendríamos que hacer todo el viaje en turista. Nosotros estábamos 

acomplejadísimos, claro, aguantando la bronca y pidiéndole perdón, tan 

acobardados como solemos ser los hombres cuando las mujeres nos 

vociferan. 

 Y entonces despegamos. Al finalizar el despegue volvieron a sus 

sitios todos los viajeros que habían pasado a primera, porque lo que en 

realidad ocurría es que no había nadie en primera clase en aquel viaje, y el 

avión tenía un problema de distribución de peso. La azafata, supongo, nos 

había pedido amablemente que pasáramos un momento a primera durante 

el despegue. 

 María Amparo no sabía dónde meterse después de nuestras miradas. 

 

Bien. Después de esta crónica del propio Luis, me parece que 
para hablar del caso de “Plácido” lo más adecuado es que veamos 
cómo se explica él mismo. Un repaso amplio sobre él, su cine y sus 
reflexiones del cine de aquella época que Berlanga escribió en 1961, 
para el número de verano de la revista Temas de Cine. Es un poco 
extenso, pero estoy seguro que les merecerá la pena conocerlo. 

Dice así: 
 

“Se ha hablado mucho de mi pereza como causa de esta larga 

inactividad que ha durado cuatro años, desde Los jueves, milagro 

(1957) hasta hoy. Para empezar, creo que en estos diez años que 

llevo en el cine he hecho aproximadamente el número de películas 

que puede hacer un autor, es decir, un hombre que no se limita como 

director a ser un simple artesano que acepta un guión y lo realiza de 

la mejor forma posible. 

Yo he tenido dos grandes parones en mi carrera: el que existe 

entre ¡Novio a la vista! y Calabuch, que dura tres años, y luego el 

que va de Los jueves, milagro a Plácido, con cuatro años. Pero 
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quisiera dejar sentado de una vez para siempre que estos dos parones 

han sido debidos a circunstancias totalmente ajenas a mi pereza. Yo 

podré tener una pausa de seis u ocho meses por pocas ganas de 

trabajar, pero nunca estaría inactivo cuatro años. Además, en los dos 

parones hay un ‘enganchón’. En el primer caso fueron Los 

gancheros, y en el segundo, Los aficionados. La prohibición de estos 

dos guiones ha desbaratado, cada uno en su momento, mis planes de 

producción. 

Estos ‘enganchones’, más otros que he tenido con los 

productores, que son los que te hacen perder más tiempo porque 

suponen largas conversaciones que se van sucediendo, son la causa 

de esas temporadas de ‘descanso’.  

A mí lo que me gustaría es hacer una película al año, o dos 

cada tres años. Ahora mismo, por circunstancias de contrato, me 

habría tenido que lanzar a hacer otras dos películas sin cuidar, como 

a mí me gusta, la fase final de Plácido. Estos dos filmes que tenía 

filmados son Caronte, otro guión con Azcona, y un nuevo filme para 

Jet Film, la productora de Plácido. Y esto sin contar otros dos 

contratos que se van retrasando, uno con Tambre Films, y otro con 

Jesús Sáiz para Los aficionados. Por suerte para mí, Caronte, una 

versión muy libre de El último caballo que realizó hace unos años 

Edgar Neville, se ha retrasado porque quieren que la interprete Heinz 

Rühtmann y las cosas se han complicado un poco. Plácido me ha 

llevado ocho meses de trabajo, y eso escribiendo el guión a marchas 

forzadas. Lo que sucede es que, entre la fase escrita, la preparación 

del rodaje, las siete semanas de éste, el montaje del filme, el doblaje, 

etc., se me ha ido todo este tiempo que es el que yo considero 

necesario para una obra de autor. Por esto es muy difícil que uno de 

nosotros haga dos películas en un año. Eso lo pueden hacer los 
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directores que reciben ya el guión terminado y que, apenas acaba el 

rodaje, prácticamente abandonan la película, dejando que el ayudante 

se ocupe del doblaje. 

En estos cuatro años de inactividad forzosa, me han ofrecido 

cosas increíbles. No he aceptado ninguna de ellas porque la mayoría 

de las veces era un cine que no me interesa, y cuando había en la idea 

alguna cosa que pudiera servirme de punto de partida, los 

productores, naturalmente, no querían sino hacer el guión en la forma 

en que ellos habían pensado. Algunos se han extrañado de que, 

habiendo hecho ¡Bienvenido, mister Marshall! no me hayan hablado 

de hacer un filme de cuplés. Pues no: me han hablado de hacer 

Maribel y la extraña familia, La paz empieza nunca, un filme sobre 

españoles en Gibraltar, Bombas para la paz, y hasta Cristina 

Guzmán, profesora de idiomas; pero de cuplés nada. Lo más cercano 

a eso era Te espero en Eslava, que iba a hacer Ferrari con guión de 

Azcona y que luego el propio Azcona y yo estuvimos escribiendo 

para Leonardo Martín y los amigos de Época Film que hicieron Los 

chicos. En la sinopsis, lo que me gustaba era la historia de una madre 

y una hija que trabajaban juntas en el coro de una revista, cosa que 

estaba basada, por cierto, en un hecho real. Había para mí un gran 

patetismo en ese contraste de la salida del teatro, cuando los hombres 

estaban esperando a las coristas y dos de ellas eran, precisamente, 

madre e hija. 

Durante este tiempo que he estado sin trabajar, he visto con 

tristeza que el cine español no ha hecho apenas progresos. En ese 

tiempo destacan Los golfos y El cochecito, y desde luego El pisito. 

Lo de Saura no supone un avance, y no lo digo en sentido 

despreciativo, ya que a mí Los golfos me gusta mucho. Pero creo que 

hubiese salido normalmente, no es un fenómeno a marcar, aunque 
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supone la presencia de un nuevo director importante. Pero no de una 

nueva manera de entender el cine español, que eso sí que lo han 

hecho Ferreri y Azcona. Después de ellos hay una nueva forma de 

interpretar determinados problemas españoles. El impacto de estos 

dos hombres, en cuanto a la crítica, a las revistas, ha sido más 

importante de lo que en su momento representamos Nieves Conde, 

Sáenz de Heredia, Bardem y yo. Se me dirá que, en cuanto al público 

en general, no ha habido tal impacto, pero es que tampoco lo 

tuvieron en la gran masa, por desgracia Surcos, El escándalo o 

¡Bienvenido, mister Marshall! 

A veces, me preguntan los buenos amigos si encuentro temas 

que me gusten para el cine en la joven novela española. Yo, desde 

que ando metido en esto del cine, me he analfabetizado absoluta y 

totalmente. Toda la información, toda la cultura contemporánea, nos 

ha de entrar a través del trauma óptico. 

En este momento noto en mí una hipersensibilización hacia lo 

gráfico. Todo lo que venga a través de revistas, de fotografías, me va 

bien. En la letra impresa no puedo pasar del periódico, y en estos 

casos me suelo quedar en los titulares. Por el contrario, voy por la 

calle y me sensibiliza e impresiona todo lo que veo. En cuanto al 

teatro, es diferente. Voy más a menudo, pero no por buscar actores, 

sino porque, en definitiva, en el teatro me encuentro más a gusto. Yo 

entro en la convencionalidad del teatro con mucha facilidad. Pero 

desde el punto de vista de un tema para el cine, no he visto nada 

interesante. Para mí, el teatro es como una transición entre la novela 

y el cine; pero nunca lo veo como fuente para un filme. Todo lo más 

he llegado a decir: ‘Esto lo dirigiría yo’; pero siempre en teatro. He 

tenido varias ofertas para dirigir obras, y me habría gustado montar 

La visita de la Vieja Dama, porque es una obra concéntrica, 
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colectiva, con un poco de desorbitación en algún momento, pero 

siempre movida y sorprendente. 

 

Yo entré en el cine en el período final del esplendor de 

CIFESA, el período de la escayola y el plano medio. Se ha dicho que 

he contribuido a demolerlo, y no me gusta, porque no me agrada 

sentar plaza de demoledor; a mí no me va. Me parece que todo debe 

quedar. Mi fórmula ideológica es la de los egoísmos, la de las 

pequeñas islas, la de la intercomunicación de estos egoísmos. 

Lo que sí es cierto es que en el pequeño momento de 

desconcierto que hubo tras la caída de CIFESA, pareció que se 

presentaba la oportunidad de hacer un cine más o menos ligado a una 

realidad española. Dentro de lo que se dejaba hacer, hubo un 

momento propicio, que en definitiva es el que aprovechamos para 

hacer ¡Bienvenido, mister Marshall! Hubo un corto período de 

tiempo con un cine más o menos contemporáneo, una apertura a 

géneros algo más importantes, que vino a cortar el éxito de 

Marcelino pan y vino. Tras esta estimable película vinieron las 

innumerables imitaciones que se han hecho con niños, período que 

ha coexistido con el del cuplé. Luego ha surgido la nostalgia de los 

reyes y la influencia del cine rosa italiano que allí había alentado la 

Democracia Cristiana; ese cine italiano que cubría las necesidades de 

un Estado sin proporcionar molestias fue muy bien acogido y 

ayudado en España.  

Para mí, lo difícil es definir el momento actual del cine 

español. Subsiste todavía, ya moribundo, el género cuplé, y hay un 

florecimiento del filme tipo Academia militar, que tampoco tiene 

fuerza para ser un género, entre otras cosas porque no creo que 

queden ya muchas academias sin película. El productor español se 
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encuentra completamente desorientado. Hace dos años podía seguir 

el camino de las muchachas con vestidos de colores, el cuplé, o un 

niño. Ahora hay un vacío tremendo. 

Estos momentos son buenos para que salgan los jóvenes, si no 

fuese porque tropiezan con la situación social muy difícil. Con 

¡Bienvenido, ...! aprovechamos un momento como el que hay ahora. 

Los productores estaban desorientados, no sabían qué fórmula 

aplicar y por eso estaban abiertos a cualquier experiencia, dentro de 

unos límites prudenciales. A nosotros nos consideraron unos chicos 

jóvenes que querían hacer una película barata y que tenían algo 

nuevo. Y así nos destapamos. 

Sería el momento, este de ahora, para que Patino, Borau, 

Summers, Picazo, Aguirre y los demás tuviesen un gran éxito, bien 

de público o bien en un festival, si no fuese por esa política de 

avestruz, de eludir problemas, que parece ser la tónica que quiere 

imprimirse al cine español de 1961. 

 

Mi contacto con Rafael Azcona es muy anterior a El pisito. 

Recuerdo que comenzó cuando me contrataron Llovet, Mizrah y 

Kelber. Este último me dijo que había leído una novela que le 

interesaba y de la que creía que se podía sacar una buena película. La 

novela se llamaba El pisito. Yo no la había leído y, cuando lo hice    

–me la dio Kelber-, dije inmediatamente que sí, que me gustaba 

mucho y que, desde luego, estaba dispuesto a hacer esa película. 

Entonces buscamos a Azcona, hablé con él y me explicó que la 

película la iba a hacer Ferreri. Me puse a leer todo lo que tenía 

Azcona, y encontré Los muertos no se tocan, nene, que presenté en 

sustitución de El pisito, sin que gustase a los productores. No la 

admitieron porque toda la novela sucede en un velatorio. A 
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continuación, Azcona me dio un cuento que acababa de publicar en 

Arriba titulado El paralítico. En aquel momento, lo que luego habría 

de llegar a ser El cochecito no me gustó, me pareció que quedaba 

corto, que no había manera de extender aquello a una película. Fue 

un error de cronometraje. Luego, cuando repasándolo me gustó la 

idea y traté de dirigir la película, ya era tarde, ya la tenía Ferreri. De 

manera que he llegado tarde a estas dos películas que tanto me 

gustan: El pisito y El cochecito. 

Todavía hubo una última oportunidad cuando se dijo que 

Ferreri no haría El cochecito. Yo creí que no le interesaba ya, y pedí 

hacer la película. Cuando supe que se trataba de dificultades de otra 

índole, y que parecía ser que no querían que Ferreri hiciese cine en 

España y se estaban haciendo presiones, retiré mi candidatura 

rápidamente. 

Con Azcona he hecho otras cosas, entre ellas varios 

argumentos para televisión, uno de los cuales, Se vende un tranvía, 

dirigió como mediometraje Juan Estelrich, mi ayudante en Plácido, 

con supervisión mía. También hemos hecho unos guiones, sobre todo 

ese fundamental para mí que es Los aficionados, que antes se llamó 

Tierra de nadie*, un título que se ha prestado a confusiones entre los 

pocos amigos que se interesan por mi trabajo, ya que yo había escrito 

antes otro argumento con ese título, que era la historia de un pequeño 

grupo de personas muy mías que se quedaban en un pequeño pueblo 

situado en tierra de nadie en medio de una guerra. De este argumento 

a mí me siguen gustando algunos detalles, como el de que en la 

demarcación de frontera los niños de la escuela quedan en un país y 

las niñas en otro; o que a un señor le quede en su casa el grifo del 

agua fría en un país y el del agua caliente en otro. Este título de 
                                                             

*  Este guión, eternamente prohibido, se rodó en 1984 con el título de La vaquilla. 
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Tierra de nadie no me gustaba en absoluto para nuestro guión sobre 

la guerra española, pero el argumento impresionó mucho a Jesús 

Sáiz, quien se empeñó en conservar ese título que yo había puesto 

provisionalmente mientras buscaba otro más apropiado, que luego 

encontré: Los aficionados. 

 El autocar pertenece a una época que pasé en París trabajando 

con Enrique Llovet. No se ha atrevido nadie a realizarla. Conejo de 

Indias tuvo su origen en una charla con Zavattini y Muñoz Suay 

sobre si Chaplin debería volver o no a su viejo personaje de Charlot 

y, en caso de volver, cómo debería hacerlo. Hubo una especie de 

apuesta, y mi respuesta a esta conversación fue el argumento de 

Conejo de Indias. Como este proyecto ha sido planteado con vistas a 

diversos actores, cada vez que se hablaba de uno nuevo era preciso ir 

modificando los rasgos esenciales para poner lo que caracterizaba a 

ese nuevo cómico. De esta forma, hay una escena en el original en 

que Charlot está sobre una mesa de disección y de él acaba quedando 

sólo el bastón, el bombín y las botas. Cuando se habló de que lo 

hiciese Cantiflas, hubo que escribir: ‘Y sobre la mesa de disección 

queda una cosa que él llama gabardina.’ Más tarde, cuando se pensó 

en Fernandel, se hacía referencia a una hermosa dentadura. 

 

 En cuanto a Plácido, la primera idea de esta historia debe de 

ser antiquísima, y luego ha ido sufriendo transformaciones a medida 

que la hemos ido elaborando. En un principio era una cosa muy 

‘reneclairesca’ que consideraba esto de los pobres y los ricos como 

un espectáculo más o menos divertido. Aquella primera idea mía 

terminaba con un banquete colectivo de pobres y ricos en el que 

comían pollo –la pechuga para los ricos y las alas para los pobres- y 

acababan a bofetadas en una batalla campal. Había una línea 
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concéntrica, una sátira de lo que es una campaña entre pobres y ricos. 

A los primeros que se la presenté fue a los de UNINCI, y luego a 

Mizrah, el productor francés con el que todavía tengo pendiente un 

contrato. No gustó y el asunto quedó, momentáneamente, enterrado 

hasta que un año más tarde lo resucité para escribir con el novelista 

José Luis Sampedro una sinopsis de la que en este momento 

recuerdo que el problema era que no había suficiente número de 

pobres para cubrir la campaña, porque surgía ese terrible pecado 

nacional que es la dignidad. No es que quisiéramos decir que los 

pobres escaseaban, sino que muchos preferían pasar hambre esa 

noche a prestarse públicamente a recibir ayuda. 

 Tampoco gustó a las dos o tres productoras con las que yo 

andaba en tratos para hacer una película. Luego, un día, contándole a 

Azcona el argumento, me dijo que le gustaba la idea, y en dos tardes 

en el Café Comercial llegamos a un acuerdo sobre la sinopsis que, en 

definitiva, tampoco tiene mucho que ver con el guión que hemos 

rodado. Esta sinopsis, que ya se acercaba más a lo que es la película, 

se centraba en una especie de crónica de una campaña de caridad. 

Era la génesis de tal campaña a través de las dificultades con que 

tropezaba la comisión de damas de la organización, y luego, las 

consecuencias de esa campaña en la población. 

 A través de varias transformaciones se llegó a esta tercera o 

cuarta versión en la que todo sucede en una tarde –yo digo que es mi 

Solo ante el peligro (High Noon)- y el problema gira en torno a un 

individuo, Plácido, que es un hombre que tiene un motocarro que le 

alquilan para la cabalgata. La historia es una cosa lineal, basada en 

las peripecias que le suceden a este hombre que, junto a un problema 

positivo, el de ir en la cabalgata, tiene otro negativo que es el de 

pagar una letra de cambio que le vence ese día. 
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 Respecto a los cambios que ha ido sufriendo la historia con las 

diversas versiones, creo que hoy día es difícil recordarlos, sobre todo 

porque soy yo una calamidad para todas esas cosas. Recuerdo que en 

su primera versión escrita, el locutor era quien organizaba todo el 

tinglado, mientras que en el filme su papel es pequeño. La idea de 

que fuese este locutor me vino de aquella campaña que organizó 

Adolfo Fernández en Radio Murcia. Aquello me llamó tanto la 

atención que se encuentra un poco reflejado en dos guiones míos, el 

de Siente un pobre a su mesa y una versión híbrida de Conejo de 

Indias situada en España. Como primeramente Consejo de Indias no 

sucedía entre nosotros, se me ocurrió mezclarlo con una idea mía: un 

proyectil atómico lanzado por los americanos que se estropea a causa 

de unos mosquitos en unos aparatos de precisión. Entonces se sabía 

que iba a caer sobre Cuenca, y había que evacuarla. Y es en este 

momento cuando aparecía un locutor que, con sus retransmisiones, 

conmovía a toda España. 

 De Plácido, antes de la versión definitiva con Azcona, hice un 

trabajo con Colina y Font. Azcona tuvo que marchar a Roma por 

razones de trabajo, y Colina, Font y yo trabajamos sobre todo lo que 

Azcona y yo teníamos hecho. El método de trabajo era aquí distinto 

que con Rafael. Con éste pasaba la tarde en el Café Comercial 

hablando, él tomaba sus notas y al día siguiente, con una precisión 

estupenda, traía todo ordenado en forma de guión. Con Colina y Font 

me reunía en mi casa, y creábamos situaciones directamente en la 

máquina o bien charlábamos sobre esas situaciones y sus diálogos; se 

hacían borradores y Font lo pasaba todo a máquina en su casa, 

siguiendo estrechamente lo que habíamos acordado con 

minuciosidad. 
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La última parte la hicimos los tres trabajando directamente en 

la máquina. Luego, el rodaje se retrasó, la productora pidió varias 

modificaciones para rebajar el presupuesto en un millón y medio de 

pesetas. Estas demoras hicieron posible que Azcona regresase de 

Roma a tiempo para una revisión total del guión. En lo escrito con 

Colina y Font, la cabalgata tenía mucha más importancia y había 

incluso un festival taurino. Fue en esta fase cuando apareció Martita, 

y la novia de Quintanilla, que antes no existía, y cuando Julión, que 

era un amigo de Plácido que iba como pobre en la cabalgata, se 

convirtió en su hermano. En el festival taurino, los pobres del asilo 

hacían un ajedrez humano en el ruedo. Las figuras de la partida eran 

los viejos contra los niños. La subasta no se hacía en el casino, sino 

en el teatro. Las ‘Ollas Cocinex’ sí que estaban desde el principio, 

hasta el punto de que el problema de Plácido era que robaba una de 

las cincuenta ollas que iba en la cabalgata y pasaba mil apuros por 

llevársela a su mujer. 

De mis constantes, hay algunas que siguen en Plácido y otras 

que no están. Entre las cosas nuevas está la aparición de la muerte 

que me ha señalado Juan Cobos, y que me tiene muy preocupado 

porque no había pensado en que, por vez primera, se me muere un 

personaje. 

Luego, hay las constantes que me señalaban los críticos e 

incluso los psiquiatras. Por ejemplo los fuegos artificiales, que en 

ésta no existen aunque no me habría resultado difícil lanzar un par de 

cohetes durante la cabalgata. Pero de un lado por no aumentar los 

gastos de producción, y de otro el miedo a que sucediese lo que en 

Calabuch, donde habíamos tenido un accidente e incluso un par de 

heridos, hicieron que no me metiese otra vez en fuegos de artificio. 

Los viejecillos los hay y no los hay. Lo que sigue sin existir es una 
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historia de amor. Esto hace suponer a la gente que a mí no me 

interesa hacer una historia de amor. A mí me apasiona el amor en 

todas sus manifestaciones y tengo unas ganas locas de hacer un filme 

sobre él. Lo que sucede es que, en un tipo de película como Plácido, 

es absurdo meter una historia de amor. De meterla, hay que hacerlo a 

gusto de los productores, o sea una historia que termina bien, como 

sucedía en Calabuch con la hija del carabinero y Juan el pescador. 

Todo esto vulgariza la película y yo, en ese sentido, he trabajado en 

Plácido en perfecto entendimiento con el productor. Alfredo Matas 

no ha hecho presión alguna por meter una chica guapa, una historia 

de amor o un final feliz. Afortunadamente, el viejo tipo de productor 

va desapareciendo y nos encontramos con hombres preparados que 

tienen un concepto del cine más inteligente. 

No creo que esta película sea mucho más dramática que mis 

anteriores obras. En todas ellas existe el mismo arco. Son dramáticas, 

son agnósticas, son escépticas, amargas si se quiere, son películas 

anarquistas. Se ha escrito mucho que yo soy el director de la bondad, 

de la ternura, y yo creo que no es así. Lo que no existe en mis obras 

es rencor contra nadie, y esto sí que quizá se daba a mi pereza, a que 

soy incapaz de amar apasionadamente a mis personajes, y también de 

odiarlos o de meter en ellos una carga de odio. Pero si examinamos 

mis películas, veremos que, al terminar ese arco, hay una situación 

inferior a la del momento de arranque. En Calabuch, al final, el sabio 

tiene que volver a trabajar en aquello de lo que ha huido, tras un 

momento en que parecía que había logrado una paz idílica, y también 

los del pueblo quedan en una situación inferior. En Esa pareja feliz, 

ese matrimonio ha alcanzado también, aparentemente, una solución a 

sus problemas; pero la gente no se da cuenta, quizá, de que al final, 

aunque se besen y parezca que las cosas marchan bien, el marido está 
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despedido del estudio de cine, es decir que nos encontramos en una 

situación material inferior a la del arranque. En Los jueves, milagro, 

al final toda aquella gente está mucho más desmoralizada; ahora es 

ya incapaz de reorganizar sus balnearios, su situación material es 

también inferior a la del principio, cuando todavía tenían algunos 

clientes. Aquí, en Plácido, viene a suceder lo mismo, aunque quizá la 

situación no sea tan inferior al final. Ha logrado pagar su letra y, por 

tanto, quizá tiene una situación igual a la del arranque. Si matizamos 

mucho encontramos que también se cumple mi arco, ya que hay un 

momento de euforia en que parece que va a tener la letra pagada y 

una opípara cena para disfrutar con los suyos. 

Es evidente que en el filme se nota la fuerte personalidad de 

Rafael Azcona, aunque hayamos partido de una idea mía. No puede 

hablarse de total absorción de lo que un escritor tan importante ha 

aportado. Pero la huella de Rafael no está precisamente en lo que la 

gente va a señalar de inmediato: el muerto y otros aspectos del 

llamado humor negro. La presencia de Rafael está más en un sentido 

riguroso de la historia y en un aumento de este agnosticismo que 

antes señalaba. 

Lo que se llama ‘humor negro’, denominación anglosajona que 

a mí me molesta, creo que en definitiva es el humor español, el 

humor genuinamente nuestro. Nosotros ya hemos inventado esto 

hace muchísimos años. En mí, más que el humor negro, lo que 

siempre ha estado latente es la picaresca española. Todo señor que en 

España escribe, y escribe con una cierta intención de diseccionar a 

los españoles, o sea, de diseccionarse a sí mismo, tiene que recurrir 

por fuerza a esto que se ha llamado humor negro. Pero es que España 

no es nada más que esto. Y desde Quevedo a Buñuel, pasando por 

Goya y Solana, España se mostrará siempre igual. No creo que en la 
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película haya una exageración en esto de los muertos y los urinarios 

por seguir una moda. Lo de la boda del moribundo, hasta el 

transporte del cadáver, son cosas que creo están muy encajadas en la 

película, que son naturales en ella. La escena de la boda ‘in articulo 

mortis’ es un viejo hecho sucedido en mi familia y que me 

impresionó mucho cuando yo era pequeño. Siempre quise llevarlo a 

alguna película, y nunca lo había podido encajar hasta Plácido, pero 

ni siquiera aquí lo he podido contar como debía, como fue en la 

realidad, mucho más tragicómico y con mayor hondura que en la 

película. En cuanto al hecho de que la mujer de Plácido trabaje en un 

urinario, se debe a que queríamos que tuviese un empleo municipal, 

porque ha de hablar de su empleo, de la paga extraordinaria. Primero 

pensamos que fuese una de las mujeres que trabajan en la limpieza 

de la Diputación o del Ayuntamiento, pero había una dificultad de 

tipo verista, y es que el día de Nochebuena no se limpiaban estos 

sitios porque todo el mundo tiene vacaciones. Entonces se nos 

ocurrió que la única cosa municipal que podía estar abierta ese día y 

en la que trabajase una mujer eran unos urinarios. 

La historia estuvo siempre pensada para hacerse en una ciudad 

de provincias. Yo, que soy provinciano por naturaleza, estaba 

intentando pasar de los pequeños pueblos donde hasta ahora había 

situado todas mis películas a la pequeña ciudad, para desde aquí 

intentar luego el salto a Madrid. Un poco como sucede con los 

toreros a medida que van progresando en su carrera. La ciudad de 

provincias que más me gusta, la ideal para mí y que parece que 

debido a una serie de circunstancias estoy condenado a no sacar en 

ninguna de mis películas, es Cuenca. Ya antes quise rodar en su 

provincia Los gancheros, el guión que hice con José Luis Sampedro, 

y que él ahora ha publicado como novela. Pero aquel proyecto fue 
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prohibido. Luego he tenido varios otros situados en Cuenca y, por 

una razón u otra, no se han hecho. Al final, cuando ya Siente un 

pobre a su mesa estuvo terminada en su fase escrita, vi que tenía que 

ser hecha en una ciudad más apaisada, más tranquila, sin esa ruptura 

de paisaje que tiene Cuenca. Además, la sensación que da Cuenca de 

capital de provincia es menor de la que yo necesitaba al terminar el 

guión. Lo que había resultado era una capital de provincia más 

constituida, más hecha. En cambio, Cuenca tiene un aspecto especial 

que no es el de capital de provincia. Pensé rápidamente en Vitoria, en 

Burgos, en Zamora. Me pareció que la mejor de éstas era Vitoria. 

Tenía justamente ese aspecto urbanizado, esa sensación burguesa que 

no se tiene en Cuenca. Estábamos ya dispuestos a ir a Vitoria, pero 

como la productora era catalana, una serie de circunstancias 

productivas impusieron rodar los interiores en Barcelona, y entonces 

era lógico que los exteriores se hicieran en alguna ciudad catalana. 

En Madrid, sobre el papel, pensé que servirían Reus, Lérida, Vich o 

Gerona. Fuimos a verlas todas. A mí Manresa me sonaba una ciudad 

de ésas como Sabadell, un centro industrial con mucha fábrica de 

mantas y tejidos, una ciudad plana, anodina. Entonces, con gran 

sorpresa, descubrí que Manresa es una especie de Cuenca catalana, 

muy interesante para el cine, con un paisaje urbano muy rico. 

Desde luego, era imposible encontrar todo lo que pedía el 

guión en una sola ciudad. Por ejemplo, la estación de Manresa no 

tiene riqueza en la película, pero la ciudad es muy bonita por los 

contrastes que tiene. La estación que más me gustaba era la de 

Tarrasa, que es más belle époque, más complicada, más fácil de 

sacar. 
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La verdad es que yo nunca sé lo que dicen mis películas ni lo 

que quiero. Yo digo: ‘Vamos a hacer una película de pobres y ricos’; 

pero no tengo en ese momento ningún concepto demagógico. Para 

mí siempre las soluciones políticas del mundo son soluciones 

estéticas. La lucha de clases, en principio, la veo como un problema 

estético. Me parece que las cosas no funcionan, que los ricos y los 

pobres no se ponen de acuerdo porque disocian las tonalidades. 

Como si dijésemos, hay unos que son más amarillos, otros que son 

más azules, más oscuros. Es una cosa de matiz de colores. Aunque 

me resulta muy difícil decir lo que pretendo con Plácido, yo diría 

que la película nos dice que la incomunicación existe. Es un hecho 

evidente que interesa a todos los que hacemos cine, escribimos o nos 

movemos un poco en el mundo. Parece ser el problema más 

acuciante que tenemos. Ahora bien, hay varias maneras de entender 

esta incomunicación, incluso de atacarla o defenderla. Porque hay 

quien puede creer que la incomunicación entre las personas debe 

subsistir. Con esta película me limitaría a decir que tal 

incomunicación es real y que la queremos disimular a base de una 

serie de supuestos, de una serie de ficciones. Yo señalo una ficción, 

que es la caridad. La caridad entendida a la manera social. Y a mi 

juicio, éste es uno de los engaños, de las hipocresías que tenemos la 

gente, la sociedad, para no admitir una incomunicación que uno a 

veces piensa si no será necesaria. En la película me limito a decir que 

querer tapar esta incomunicación con una caridad externa es inútil, o 

sea, que el mal sigue subsistiendo. Puede ser que alguna vez haga 

una película que diga que querer ocultar la incomunicación a base de 

soluciones políticas y sociales también me parece inútil. Porque yo 

creo que esto de la incomunicación es una enfermedad del hombre y, 

por lo tanto, su solución debe ser una solución médica. Creo que al 
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mundo le hace falta una psicoterapia a base de amor, de erotismo. En 

definitiva, Plácido viene a decir que cada uno, pobre o rico, va a lo 

suyo, que abandona a los demás en el momento justo en que debe 

abandonarlos, es decir, cuando los otros más le necesitan. 

Aunque a uno le parezca luego que se jugaba la película en mil 

momentos –en el rodaje, en el montaje, al doblar los diálogos, al 

elegir la música-, la verdad es que el momento decisivo está al 

ajustar los actores a los personajes del guión. En este filme había un 

gran problema, y es que yo, para el personaje de Plácido, no quería 

llevar a los clásicos que hay en nuestro país para este tipo de 

personajes, a los que se supone que son los indicados. Desde hace 

mucho tiempo quería llevar, para un personaje así, que no es un tipo 

cómico, a Gila; creo que Gila es un animal cinematográfico en el 

sentido filmológico de esta palabra, y que tiene que ser un actor de 

cine estupendo. Digo actor de cine, no cómico. Pero su situación en 

la revista le tenía comprometidas las fechas de rodaje, y no pudo 

aceptar. 

Al no ser Gila, quería llevar una cara más o menos 

desconocida, más o menos nueva. Entonces me acordé de este chico, 

Cassen, al que había visto en algunas boîtes de Madrid y cuya cara 

me había gustado; había encontrado en él una rara humanidad; yo le 

veía como un hombre muy ligado a su motocarro, un tipo muy en su 

papel de obrero que creía no me podrían dar todos estos actores que 

hubieran interpretado el papel normalmente. Son actores estupendos, 

pero me parecía que no iban a dar esa ligazón entre el hombre y su 

instrumento de trabajo. Cassen estaba en Barcelona. Le hicimos unas 

pruebas y me hicieron dudar, porque estaba muy viciado por la 

revista y el music-hall. Pero como físicamente no veía a otro –hubo 

un intento fallido de coproducción con Italia en que se dijo que 
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vendría Mastroianni, cosa que yo consideraba absurda-, me decidí 

por Cassen. He de decir que ha sido admirable la voluntad que este 

actor ha puesto y la modestia con que ha trabajado. Es un hombre 

que se entrega de verdad a la película. Para ser su primer filme y 

proceder del music-hall, creo que ha quedado francamente bien. 

Cassen es ya un actor que puede hacer grandes cosas en el cine. 

Su cara me recordaba un poco a la de Alberto Sordi. Nadie 

dice que se parezcan y, sin embargo, a mí me recuerda mucho al 

actor italiano. Me refiero a un Sordi de la picaresca, un Sordi 

quevedesco. 

Luego, entre las sorpresas que nos deparó el acoplamiento de 

los actores a los personajes, está el tipo de viejo actor que ha hecho 

varias travesías a América con ilustres compañías, que ha sido 

condecorado y que siempre está hablando de sus éxitos; es un poco el 

tipo de viejo actor de I Vitelloni. En principio lo iba a interpretar 

Félix Fernández, pero luego le dimos otro papel en la película. 

Azcona y Estelrich vieron a un tipo en la calle, le enseñaron unas 

frases de escena y, sin avisar, me lo metieron en el despacho de 

producción donde yo estaba trabajando. Me di un gran susto, porque 

aquel hombre gritaba como un energúmeno y blandía un bastón con 

el que parecía que quería pegarme. Apenas me recuperé del susto le 

dije que estaba contratado.  

Entre los actores que se repiten están Manolo Aleixandre y 

Elvira Quintillá; aunque sólo ha trabajado en tres de mis filmes, la 

llevo siempre que puedo, porque me parece una actriz segura y 

eficiente. Creo que en el cine no ha tenido la suerte que merece por 

sus cualidades. Y está Félix Fernández, que ha trabajado en todas 

mis películas, menos en ¡Novio a la vista!, para la que también se le 

llamó aunque no pudo venir.” 
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Hasta aquí el texto de Luis. 

Ahora, para dar respuesta al título que figura en mi intervención, 

quiero dar unos breves apuntes sobre por qué considero que, no sólo en 

Plácido, sino en todo el corpus berlanguiano, se pone de manifiesto una 

incomunicación entre los personajes que termina resultando abrumadora.  

En mi opinión, considero que la película Plácido es un paradigma de 

una cierta teoría de la incomunicación que viene sostenida por un hecho 

que se repite en todo el cine de Berlanga, algo que llevaba Luis en su 

concepción de la sociedad, sin ambages: en la vida, en su mundo y en su 

entorno personal todo el mundo habla sin parar, cualquier observador 

advierte que cada uno va a lo suyo, que es imposible comunicarse con los 

demás ni ser escuchado. Una verborrea general, en definitiva, que convierte 

a cada individuo en una isla. Y ello entendido como una pauta cultural tan 

carpetovetónica que ni siquiera nos extraña a los españoles mientras la 

vemos desaguarse en el cine de Luis.  

Placido es, como él mismo explicó, el Solo ante el peligro de 

Berlanga, como cada uno de nosotros lo somos en la vida que nos ha 

tocado vivir. O como Berlanga nos veía y, también, se veía a sí mismo.  

Y, ante eso, nada sé que pueda añadir. 

 

En cambio, paradójicamente, creo que Berlanga ha sido el director 

español que mejor se ha comunicado con sus espectadores, con todos 

nosotros. 

 Si bien es cierto que en sus películas los personajes adolecen de toda 

posibilidad de comunicarse, el éxito histórico de Berlanga se fundamenta 

en el hecho de que su cine se ha sabido comunicar de manera excepcional 

con los españoles, con todos cuantos veíamos sus películas. 
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 No hace falta abundar en ello, pero como ejemplo baste comprobar 

cómo se despidió de su profesión de director y cómo nos lo comunicó de 

una manera evidente. 

 Recordarán ustedes que se cansó de decir que Paris-Tombuctú iba a 

ser su última película, pero nadie lo creía posible. Así que lo dejó en 

imágenes, para que no cupieran dudas. Y por fin lo entendimos.  

De todas formas, por si no han tenido ocasión de ver esta película, 

les invito a que veamos su última secuencia para que lo comprendamos 

bien. (Visionado de Paris-Tombuctú y explicación de su simbología). 

 

 Para terminar, siguiendo la propuesta que nos hace la Cátedra 

Berlanga en estas Jornadas, creo obligado responder a los tres interrogantes 

que se plantean a modo de identificación entre las dos películas que se 

someten a análisis.   

Se pregunta en el programa de presentación de este debate si la 

lógica burocrática, teñida de absurdo, explica por sí sola la desazón o 

pesadilla de Plácido y Josef K. En principio, yo creo que no. No es sólo la 

burocracia; es la sociedad, tanto la individual (entendida como suma de 

personas) como la institucional, las que se han convertido en entidades 

imposibles de sobrepasar, de vencer, de superar o de esquivar. El cine de 

Berlanga es un ejemplo continuo de ello, de ahí su persistencia en hacer 

con sus películas una estructura elíptica que se ha definido como el “arco 

berlanguiano”.  

También nos preguntan si su impotencia obedece a cuestiones que, 

teniendo que ver con esa sociedad burocrática, escapan en parte a sus 

dictados. Y sí: Escapan. No hay libertad posible en sociedad, pensaba 

Berlanga. Todo son normas, reglamentos, leyes y, sobre todo, pautas 

culturales, educacionales y formales de obligado cumplimiento. Y luego, 

además, se suma a todo ello la bondad del individuo, que se resigna a 
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anteponer intereses ajenos a sus propias necesidades, por perentorias que 

sean.  

Hay una pregunta más: ¿Se ha desembarazo el sujeto de esa 

sensación de opresión en la sociedad del bienestar o, por seguir a Freud, 

persiste el malestar en la cultura? Mi respuesta, que creo que sería la misma 

que daría Luis, es que no, en absoluto. Al contrario. El imperio de lo 

políticamente correcto ha podrido la libertad individual y todo ha quedado 

sujeto a lo conveniente para la sociedad del bienestar, escondiendo los 

anhelos más personales e íntimos por el qué dirán, por no destacar y sufrir 

marginación o desamparo. Los seres humanos en las sociedades más 

civilizadas hacen de la naturalidad un pecado, rindiéndose a la hipocresía, 

al cinismo y a la conveniencia. Esto no quiere decir que la cultura social 

esté podrida; simplemente que está enmascarada porque la seguridad se 

antepone a la libertad, como si estuviera vigente aquel cobarde 

pensamiento de Goethe que afirmaba: “Prefiero la injusticia al desorden”. 

Por eso el cine de Luis es un desorden calculado y una denuncia 

interminable, y por eso sus personajes acaban siempre sumidos en una u 

otra clase de injusticia. 

 


