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La Catedra Berlanga, puntual y oportuna a la hora de promover el
debate sobre aspectos de la realidad social que a menudo no nos detenemos
a considerar, nos convoca a establecer referencias y paralelismos en torno a
dos obras maestras de la cinematografia, en este caso con motivo del
centenario del nacimiento de Orson Welles. Asi, en su XV Jornada de
Historia y Andalisis Cinematografico afina otra vez su punteria para que la
reflexion trate de aunar las coincidencias socioldgicas entre El proceso, esa
gran novela de Kafka convertida en un documento filmico estremecedor, y
Placido, seguramente la mejor pelicula de la filmografia berlanguiana.

De la pelicula de Orson Welles nada diré. Ayer tuvieron ustedes
ocasion de asistir a sus analisis por parte de voces expertas. Y del Placido
de Luis Garcia Berlanga trataré de decir algo, aunque tampoco mucho,
porque creo que el propio Berlanga realiz6 sobre la pelicula un detallado
analisis que mejora cualquier opinion que pudiera yo aportar sobre ella.

Luego iremos a ello. Por ahora, y s6lo a modo de preambulo, diré
que es su primera pelicula urbana, porque todo lo que dirigi6 hasta aquel
1961 se habia desarrollado en ambientes rurales o pueblos pequeinos, desde
el ;Bienvenido, mister Marshall! (de 1953) hasta jNovio a la vista! (1954),
Calabuch (1956), Los jueves, milagro (1957) y Se vende un tranvia (1959).
Descuento Esa pareja feliz, por considerarla realizada por dos directores.
El caso es que por primera vez se adentra Berlanga en un espacio urbano,
una ciudad media de provincias, y en ella desarrolla la accion, que, al igual
que el resto de su cine, es urbano en muy escasas ocasiones. Quiza de ahi
podriamos obtener una primera conclusion, y es que a Berlanga le parecia
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siempre en ambientes cerrados, domeésticos, y en los exteriores de las
grandes urbes se pierde esa grandeza de lo minasculo, se abren fronteras
personales, y el tnico territorio valido para expresar nuestra derrota ante la
sociedad es lo cotidiano, que siempre es cercano y asfixiante.

Dicen algunos historiadores que entre Los jueves, milagro y Pldcido,
la obra de Berlanga sufrié una ruptura. Yo no lo creo: la inica ruptura que
aprecio, como ya se ha dicho, es el regreso al entorno de ciudad de Esa
pareja feliz. Pero la exposicion de los rasgos basicos de una cultura
nacional y urbana reconocible como tal, el caracter mezquino de unos
sujetos pertenecientes a la pequefia burguesia, la descripcion omnipresente
de unos inmorales e insolidarios individuos y, en general, los elementos
estilisticos, son 1nvariables, como lo fueron en el resto de su
cinematografia, tanto la llevada a cabo por el tindem Berlanga-Azcona
como luego en su ultima etapa, con otros guionistas.

Para enmarcar brevemente Pldcido, en su ficha técnico-ideologica,
llamémosla asi, hay que decir que fue dirigida en 1961 y que iba a llamarse
Siente a un pobre a su mesa, pero la censura lo prohibidé como titulo. Y eso
que era, precisamente, el lema de la campafia de caridad que aparece en la
pelicula: la campafia del dia de Nochebuena. La trama explica que, para
ayudar a esa fiesta limosnera, unos comicos de Madrid llegan a una ciudad
de provincias (el rodaje se hizo en Manresa). Entre tanto, y mientras
Placido con su motocarro ayuda en lo que puede a cambio de que le dejen
pagar la letra que le vence a la puesta de sol, los pobres del asilo, por
sorteo, son distribuidos por las casas de las mejores familias para que cenen
con ellas en Nochebuena.

La pelicula fue nominada al Oscar a la mejor pelicula extranjera del
afio en lengua no inglesa por la Academia de Hollywood. Estrenada el 13

de noviembre de 1961 en los cines Gayarre, Pompeya, Palace y Vox, de



Madrid, obtuvo dos premios del Circulo de Escritores Cinematograficos y
dos premios del sindicato, uno de ellos al actor Manuel Aleixandre.

A modo de cronica, del viaje a Hollywood en busca de un Oscar
imposible hay un relato personal de Luis que se publicé en mi biografia
sobre Berlanga. Una peripecia personal que, en mi opinion, es tan divertida

que paso a leérselo a ustedes.

Dice Berlanga:

Recuerdo aquel viaje a Los Angeles como un hecho maravilloso,
porque en aquel momento ser nominado era lo mismo que recibir el Oscar.
Después, desde que se lo concedieron a Garci, a Almodovar y a Trueba,
todos los que son nominados tienen ademas posibilidades de llevarselo,
porque por fin alguien en Espaina lo ha conseguido. Pero entonces no. En
1962, cuando Pldcido, el premio era ser nominado; lo de ganarlo no era ni
siquiera un suefio.

Lo que ocurre es que la gente, por lo general, nunca ha sabido
distinguir entre una pelicula seleccionada para el Oscar y una pelicula
nominada. Y esta confusion dependia sobre todo de la malicia y de la
picaresca del productor de turno. Porque la seleccion es algo que hace en
Espafia la Direccion General de Cine, que dice qué pelicula va a
Hollywood representando a nuestro pais, lo mismo que hacen otros
cuarenta o cincuenta paises. Luego es en Estados Unidos, en la propia
Academia, donde quedan limitadas solo a cinco las peliculas nominadas,
las cinco peliculas extranjeras en lengua no inglesa que a juicio de la
Academia de Hollywood son las mejores del afio.

En mis tiempos, en aquellos afios sesenta, habia productores que
ponian de forma muy destacada "Pelicula seleccionada para el Oscar", con
unos titulares enormes, en la publicidad de la pelicula. Y otros que siendo
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menos, con lo cual la denominacidén pasaba desapercibida. Y es que la
nominacion es un techo mucho mas alto que la seleccion, y por eso para mi
era ya como tener el Oscar.

Rovira Beleta estuvo nominado dos veces. Jaime de Armifidn otras
dos, y yo una vez. Peliculas espafiolas nominadas no ha habido muchas, y
ya es un premio estar entre las cinco peliculas mas importantes del afio (en
teoria, claro, porque hay que figurarse lo que son los jurados); es ya una
satisfaccion para los que disfrutan con estas cosas.

Pero insisto en que en nuestra época, no so6lo para mi sino para los
demas que fueron nominados —aunque no lo he comentado con ellos-, el
hecho de la nominacion era ya el maximo techo al que habiamos llegado.
Sentiamos una excitacion casi erdtica, una satisfaccion brutal porque
representaba que ibas a ir a Hollywood como nominado, y alli te esperarian
con un ceremonial maravilloso desde el principio.

Para empezar, cuando bajamos la escalerilla del avion, habia dos
sefioritas esperando para recibirnos y acompafiarnos, dos jovencitas que en
nuestro caso fueron nada menos que Jane Mansfield, la célebre rubia tetona
y maravillosa que se decapitd después en un accidente, y Angie Dickinson.
Dos sefioritas —dos grandes actrices, como es la costumbre- que nos
esperaban con dos ramos de flores, uno para Alfredo Matas y otro para mi.
Después nos llevaron en coche al hotel y nos dijeron que nos atenderian
durante nuestra estancia en Hollywood, es decir, que nos acompafiarian a
los cocteles, a las recepciones, a todos los actos publicos. Y es que la
Academia designaba a dos actrices importantes para que hicieran de
azafatas o guias de los nominados, pero no a dos actrices del montén sino a
dos sefioras como la Mansfield, que en aquel momento era la estrella mas
fulgurante —como la Mae West-, y la Dickinson, una actriz de categoria que

todavia esta en candelero.



En los cocteles a los que nos llevaban estaban los directores de
Hollywood, entre ellos los viejos, con los que deseabas encontrarte: King
Vidor, William Wyler, Billy Wilder... Directores que se te acercaban, te
hablaban —casi todos entendian o hablaban francés- y comentaban tu
pelicula, algo de tal escena o de tal secuencia. Aquello era ya para morirse
de la emocion: en aquel momento, en plenos afios sesenta, un directorcillo
espaiol llegaba a Hollywood y el sefior Frank Capra le saludaba y hablaba;
o el sefior Zinneman, a quien recuerdo diciéndome: "Es imposible, no me
puedo creer ese presupuesto, porque solo la escena aquella del reparto de
premios, con aquellos extras, no es posible con ese presupuesto." Te
preguntaban como se habia rodado tal o cual secuencia, o comentaban que
les gustaba un determinado final. Era todo una maravilla, una maravilla.

Teniamos un intérprete con el que yo me lo pasaba muy bien, un tio
serio y aburrido que cuando ibamos en coche por la ciudad nos decia
telegraficamente, sefialando con el dedo: '"rascacielos", "avenida",
"palmera"... Como si fuésemos unos catetos. Lo mas gracioso fue cuando
de repente desembocamos en Santa Monica, en el boulevard, y sefialando
el mar nos dijo: "Pacifico".

Nos hospedamos en un hotel muy antiguo —supongo que ahora les
llevaran a otros mas modernos- pero muy prestigioso, el Berverly Hills, en
donde se han rodado grandes peliculas. Era maravilloso llegar a la
habitacion y encontrarte con una enorme cesta de frutas. Ahora es mas
corriente, pero yo era la primera vez que al llegar a una habitacion me
encontraba con una cesta de frutas del tamano de una mesa, repleta de
frutas de todo tipo colocadas con un gusto exquisito. Y luego, en la piscina
del hotel, veias a todos los actores famosos; a Joseph Cotten, ya muy viejo
y tumbado al sol, pues no se bafiaba nunca; a Steve McQuinn, a Elizabeth

Taylor...



Después de todo eso, lo que menos me impresiond y me intereso,
donde més me aburri, fue durante la ceremonia de entrega de los premios.
Entre otras cosas porque estaba Bergman entre los cinco nominados
extranjeros, que fue quien gano, claro. Pero aunque no fuera evidente que
iba a ser asi —en una entrega de premios nunca se sabe-, a mi la ceremonia
no me produjo la méas minima inquietud, y ni siquiera me di cuenta de
cuando llegd el momento de entregar el premio a la mejor pelicula
extranjera. Porque, ademas de que no sabia inglés, me estaba dedicando a
mirar a los actores que andaban por alli. Después, la cena también fue
aburridisima y ya ni siquiera habia gente importante.

Si del viaje de ida, de Nueva York a Los Angeles, sélo recuerdo que
viajaba en el mismo avion Joan Crawford, que era una "rompepelotas" —se
paso todo el viaje pidiendo a la gente que se separase para que ella se
pudiera estirar, ir tumbada y esas cosas-, del viaje de vuelta recuerdo una
cosa muy divertida que no tiene nada que ver con el cine, pero si con eso
que me pasa cuando mandan las mujeres..., en fin, con mi misoginia.
fbamos Alfredo Matas, Maria Amparo Soler Leal y yo, y ninguno de los
tres sabiamos inglés. El caso es que volviamos en clase turista, porque en
realidad a mi no me habian invitado a Hollywood, ya que en aquella época
solo invitaban a los productores y en primera clase, claro esta. Pero Matas,
con el dinero que le enviaron para el viaje en primera, pago tres billetes en
turista, para que también fuéramos Maria Amparo y yo. El caso es que
estabamos alli, en clase turista, cuando llego la azafata y nos dijo algo en
inglés que no entendimos, poco antes del despegue del avion.

Siguid por el pasillo diciendo lo mismo a los demas viajeros, que
cuando lo oian se levantaban y pasaban a primera clase. Entonces Maria
Amparo empez0 a increparnos y a decirnos que €ramos unos imbéciles por
no saber inglés, que ella se habia dado cuenta inmediatamente de que nos

estaba invitando a primera. Nos insultaba y se quejaba de que ahora



tendriamos que hacer todo el viaje en turista. Nosotros estdbamos
acomplejadisimos, claro, aguantando la bronca y pidiéndole perdon, tan
acobardados como solemos ser los hombres cuando las mujeres nos
vociferan.

Y entonces despegamos. Al finalizar el despegue volvieron a sus
sitios todos los viajeros que habian pasado a primera, porque lo que en
realidad ocurria es que no habia nadie en primera clase en aquel viaje, y el
avion tenia un problema de distribucion de peso. La azafata, supongo, nos
habia pedido amablemente que pasdramos un momento a primera durante
el despegue.

Maria Amparo no sabia donde meterse después de nuestras miradas.

Bien. Después de esta cronica del propio Luis, me parece que

para hablar del caso de “Pldcido” lo mas adecuado es que veamos

como se explica él mismo. Un repaso amplio sobre él, su cine y sus

reflexiones del cine de aquella época que Berlanga escribio en 1961,

para el numero de verano de la revista Temas de Cine. Es un poco

extenso, pero estoy seguro que les merecera la pena conocerlo.

Dice asi:

“Se ha hablado mucho de mi pereza como causa de esta larga
inactividad que ha durado cuatro afios, desde Los jueves, milagro
(1957) hasta hoy. Para empezar, creo que en estos diez afios que
llevo en el cine he hecho aproximadamente el nimero de peliculas
que puede hacer un autor, es decir, un hombre que no se limita como
director a ser un simple artesano que acepta un guion y lo realiza de
la mejor forma posible.

Yo he tenido dos grandes parones en mi carrera: el que existe
entre jNovio a la vista! y Calabuch, que dura tres afios, y luego el

que va de Los jueves, milagro a Placido, con cuatro afios. Pero



quisiera dejar sentado de una vez para siempre que estos dos parones
han sido debidos a circunstancias totalmente ajenas a mi pereza. Yo
podré tener una pausa de seis u ocho meses por pocas ganas de
trabajar, pero nunca estaria inactivo cuatro afios. Ademas, en los dos
parones hay un °‘enganchén’. En el primer caso fueron Los
gancheros, y en el segundo, Los aficionados. La prohibicion de estos
dos guiones ha desbaratado, cada uno en su momento, mis planes de
produccion.

Estos ‘enganchones’, mas otros que he tenido con los
productores, que son los que te hacen perder mas tiempo porque
suponen largas conversaciones que se van sucediendo, son la causa
de esas temporadas de ‘descanso’.

A mi lo que me gustaria es hacer una pelicula al afio, o dos
cada tres afios. Ahora mismo, por circunstancias de contrato, me
habria tenido que lanzar a hacer otras dos peliculas sin cuidar, como
a mi me gusta, la fase final de Pldcido. Estos dos filmes que tenia
filmados son Caronte, otro guidon con Azcona, y un nuevo filme para
Jet Film, la productora de Placido. Y esto sin contar otros dos
contratos que se van retrasando, uno con Tambre Films, y otro con
Jesiis Saiz para Los aficionados. Por suerte para mi, Caronte, una
version muy libre de E! ultimo caballo que realizd hace unos afios
Edgar Neville, se ha retrasado porque quieren que la interprete Heinz
Riithtmann y las cosas se han complicado un poco. Placido me ha
llevado ocho meses de trabajo, y eso escribiendo el guién a marchas
forzadas. Lo que sucede es que, entre la fase escrita, la preparacion
del rodaje, las siete semanas de éste, el montaje del filme, el doblaje,
etc., se me ha ido todo este tiempo que es el que yo considero
necesario para una obra de autor. Por esto es muy dificil que uno de

nosotros haga dos peliculas en un afo. Eso lo pueden hacer los



directores que reciben ya el guion terminado y que, apenas acaba el
rodaje, practicamente abandonan la pelicula, dejando que el ayudante
se ocupe del doblaje.

En estos cuatro anos de inactividad forzosa, me han ofrecido
cosas increibles. No he aceptado ninguna de ellas porque la mayoria
de las veces era un cine que no me interesa, y cuando habia en la idea
alguna cosa que pudiera servirme de punto de partida, los
productores, naturalmente, no querian sino hacer el guion en la forma
en que ellos habian pensado. Algunos se han extrafiado de que,
habiendo hecho ;Bienvenido, mister Marshall! no me hayan hablado
de hacer un filme de cuplés. Pues no: me han hablado de hacer
Maribel y la extrana familia, La paz empieza nunca, un filme sobre
espaioles en Gibraltar, Bombas para la paz, y hasta Cristina
Guzmadn, profesora de idiomas; pero de cuplés nada. Lo mas cercano
a eso era Te espero en Eslava, que iba a hacer Ferrari con guion de
Azcona y que luego el propio Azcona y yo estuvimos escribiendo
para Leonardo Martin y los amigos de Epoca Film que hicieron Los
chicos. En la sinopsis, lo que me gustaba era la historia de una madre
y una hija que trabajaban juntas en el coro de una revista, cosa que
estaba basada, por cierto, en un hecho real. Habia para mi un gran
patetismo en ese contraste de la salida del teatro, cuando los hombres
estaban esperando a las coristas y dos de ellas eran, precisamente,
madre e hija.

Durante este tiempo que he estado sin trabajar, he visto con
tristeza que el cine espafiol no ha hecho apenas progresos. En ese
tiempo destacan Los golfos y El cochecito, y desde luego El pisito.
Lo de Saura no supone un avance, y no lo digo en sentido
despreciativo, ya que a mi Los golfos me gusta mucho. Pero creo que

hubiese salido normalmente, no es un fendmeno a marcar, aunque



supone la presencia de un nuevo director importante. Pero no de una
nueva manera de entender el cine espanol, que eso si que lo han
hecho Ferreri y Azcona. Después de ellos hay una nueva forma de
interpretar determinados problemas espanioles. El impacto de estos
dos hombres, en cuanto a la critica, a las revistas, ha sido mas
importante de lo que en su momento representamos Nieves Conde,
Saenz de Heredia, Bardem y yo. Se me dira que, en cuanto al publico
en general, no ha habido tal impacto, pero es que tampoco lo
tuvieron en la gran masa, por desgracia Surcos, El escdndalo o
jBienvenido, mister Marshall!

A veces, me preguntan los buenos amigos si encuentro temas
que me gusten para el cine en la joven novela espafola. Yo, desde
que ando metido en esto del cine, me he analfabetizado absoluta y
totalmente. Toda la informacion, toda la cultura contemporanea, nos
ha de entrar a través del trauma optico.

En este momento noto en mi una hipersensibilizacion hacia lo
grafico. Todo lo que venga a través de revistas, de fotografias, me va
bien. En la letra impresa no puedo pasar del periddico, y en estos
casos me suelo quedar en los titulares. Por el contrario, voy por la
calle y me sensibiliza e impresiona todo lo que veo. En cuanto al
teatro, es diferente. Voy mas a menudo, pero no por buscar actores,
sino porque, en definitiva, en el teatro me encuentro mas a gusto. Yo
entro en la convencionalidad del teatro con mucha facilidad. Pero
desde el punto de vista de un tema para el cine, no he visto nada
interesante. Para mi, el teatro es como una transicion entre la novela
y el cine; pero nunca lo veo como fuente para un filme. Todo lo mas
he llegado a decir: ‘Esto lo dirigiria yo’; pero siempre en teatro. He
tenido varias ofertas para dirigir obras, y me habria gustado montar

La visita de la Vieja Dama, porque es una obra concéntrica,
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colectiva, con un poco de desorbitacion en algin momento, pero

siempre movida y sorprendente.

Yo entré en el cine en el periodo final del esplendor de
CIFESA, el periodo de la escayola y el plano medio. Se ha dicho que
he contribuido a demolerlo, y no me gusta, porque no me agrada
sentar plaza de demoledor; a mi no me va. Me parece que todo debe
quedar. Mi formula ideologica es la de los egoismos, la de las
pequeiias islas, la de la intercomunicacion de estos egoismos.

Lo que si es cierto es que en el pequeno momento de
desconcierto que hubo tras la caida de CIFESA, parecid6 que se
presentaba la oportunidad de hacer un cine mas o menos ligado a una
realidad espafiola. Dentro de lo que se dejaba hacer, hubo un
momento propicio, que en definitiva es el que aprovechamos para
hacer ;Bienvenido, mister Marshalll Hubo un corto periodo de
tiempo con un cine mas 0 menos contemporaneo, una apertura a
géneros algo mas importantes, que vino a cortar el éxito de
Marcelino pan y vino. Tras esta estimable pelicula vinieron las
innumerables imitaciones que se han hecho con nifios, periodo que
ha coexistido con el del cuplé. Luego ha surgido la nostalgia de los
reyes y la influencia del cine rosa italiano que alli habia alentado la
Democracia Cristiana; ese cine italiano que cubria las necesidades de
un Estado sin proporcionar molestias fue muy bien acogido y
ayudado en Espafia.

Para mi, lo dificil es definir el momento actual del cine
espanol. Subsiste todavia, ya moribundo, el género cuplé, y hay un
florecimiento del filme tipo Academia militar, que tampoco tiene
fuerza para ser un género, entre otras cosas porque no creo que

queden ya muchas academias sin pelicula. El productor espaiiol se
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encuentra completamente desorientado. Hace dos afios podia seguir
el camino de las muchachas con vestidos de colores, el cuplé, o un
niflo. Ahora hay un vacio tremendo.

Estos momentos son buenos para que salgan los jovenes, si no
fuese porque tropiezan con la situacion social muy dificil. Con
/Bienvenido, ...! aprovechamos un momento como el que hay ahora.
Los productores estaban desorientados, no sabian qué formula
aplicar y por eso estaban abiertos a cualquier experiencia, dentro de
unos limites prudenciales. A nosotros nos consideraron unos chicos
jovenes que querian hacer una pelicula barata y que tenian algo
nuevo. Y asi nos destapamos.

Seria el momento, este de ahora, para que Patino, Borau,
Summers, Picazo, Aguirre y los demas tuviesen un gran éxito, bien
de publico o bien en un festival, si no fuese por esa politica de
avestruz, de eludir problemas, que parece ser la todnica que quiere

imprimirse al cine espafiol de 1961.

Mi contacto con Rafael Azcona es muy anterior a El pisito.
Recuerdo que comenzd cuando me contrataron Llovet, Mizrah y
Kelber. Este 0ltimo me dijo que habia leido una novela que le
interesaba y de la que creia que se podia sacar una buena pelicula. La
novela se llamaba E/ pisito. Yo no la habia leido y, cuando lo hice
—me la dio Kelber-, dije inmediatamente que si, que me gustaba
mucho y que, desde luego, estaba dispuesto a hacer esa pelicula.
Entonces buscamos a Azcona, hablé con ¢l y me explicé que la
pelicula la iba a hacer Ferreri. Me puse a leer todo lo que tenia
Azcona, y encontre¢ Los muertos no se tocan, nene, que presenté en
sustitucion de E! pisito, sin que gustase a los productores. No la

admitieron porque toda la novela sucede en un velatorio. A
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continuacion, Azcona me dio un cuento que acababa de publicar en
Arriba titulado El paralitico. En aquel momento, lo que luego habria
de llegar a ser El cochecito no me gustd, me parecid que quedaba
corto, que no habia manera de extender aquello a una pelicula. Fue
un error de cronometraje. Luego, cuando repasandolo me gusto la
idea y traté de dirigir la pelicula, ya era tarde, ya la tenia Ferreri. De
manera que he llegado tarde a estas dos peliculas que tanto me
gustan: El pisito y El cochecito.

Todavia hubo una ultima oportunidad cuando se dijo que
Ferreri no haria El cochecito. Yo crei que no le interesaba ya, y pedi
hacer la pelicula. Cuando supe que se trataba de dificultades de otra
indole, y que parecia ser que no querian que Ferreri hiciese cine en
Espafia y se estaban haciendo presiones, retir¢ mi candidatura
rapidamente.

Con Azcona he hecho otras cosas, entre ellas varios
argumentos para television, uno de los cuales, Se vende un tranvia,
dirigi6 como mediometraje Juan Estelrich, mi ayudante en Pldcido,
con supervision mia. También hemos hecho unos guiones, sobre todo
ese fundamental para mi que es Los aficionados, que antes se llamo
Tierra de nadie”, un titulo que se ha prestado a confusiones entre los
pocos amigos que se interesan por mi trabajo, ya que yo habia escrito
antes otro argumento con ese titulo, que era la historia de un pequefio
grupo de personas muy mias que se quedaban en un pequefio pueblo
situado en tierra de nadie en medio de una guerra. De este argumento
a mi me siguen gustando algunos detalles, como el de que en la
demarcacion de frontera los nifios de la escuela quedan en un pais y
las nifias en otro; o que a un sefior le quede en su casa el grifo del

agua fria en un pais y el del agua caliente en otro. Este titulo de

" Este guion, eternamente prohibido, se rodo en 1984 con el titulo de La vaquilla.
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Tierra de nadie no me gustaba en absoluto para nuestro guion sobre
la guerra espafiola, pero el argumento impresiond6 mucho a Jesus
Saiz, quien se empefid en conservar ese titulo que yo habia puesto
provisionalmente mientras buscaba otro mas apropiado, que luego
encontré: Los aficionados.

El autocar pertenece a una época que pase en Paris trabajando
con Enrique Llovet. No se ha atrevido nadie a realizarla. Conejo de
Indias tuvo su origen en una charla con Zavattini y Mufioz Suay
sobre si Chaplin deberia volver o no a su viejo personaje de Charlot
y, en caso de volver, como deberia hacerlo. Hubo una especie de
apuesta, y mi respuesta a esta conversacion fue el argumento de
Conejo de Indias. Como este proyecto ha sido planteado con vistas a
diversos actores, cada vez que se hablaba de uno nuevo era preciso ir
modificando los rasgos esenciales para poner lo que caracterizaba a
ese nuevo comico. De esta forma, hay una escena en el original en
que Charlot est4 sobre una mesa de diseccion y de ¢l acaba quedando
solo el baston, el bombin y las botas. Cuando se hablé de que lo
hiciese Cantiflas, hubo que escribir: ‘Y sobre la mesa de diseccion
queda una cosa que ¢l llama gabardina.” Mas tarde, cuando se penso

en Fernandel, se hacia referencia a una hermosa dentadura.

En cuanto a Pldcido, la primera idea de esta historia debe de
ser antiquisima, y luego ha ido sufriendo transformaciones a medida
que la hemos ido elaborando. En un principio era una cosa muy
‘reneclairesca’ que consideraba esto de los pobres y los ricos como
un espectaculo mas o menos divertido. Aquella primera idea mia
terminaba con un banquete colectivo de pobres y ricos en el que
comian pollo —la pechuga para los ricos y las alas para los pobres- y

acababan a bofetadas en una batalla campal. Habia una linea
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conceéntrica, una satira de lo que es una campafia entre pobres y ricos.
A los primeros que se la presenté fue a los de UNINCI, y luego a
Mizrah, el productor francés con el que todavia tengo pendiente un
contrato. No gusto y el asunto quedo, momentaneamente, enterrado
hasta que un afio mas tarde lo resucité para escribir con el novelista
Jos¢ Luis Sampedro una sinopsis de la que en este momento
recuerdo que el problema era que no habia suficiente numero de
pobres para cubrir la campaia, porque surgia ese terrible pecado
nacional que es la dignidad. No es que quisiéramos decir que los
pobres escaseaban, sino que muchos preferian pasar hambre esa
noche a prestarse publicamente a recibir ayuda.

Tampoco gustd a las dos o tres productoras con las que yo
andaba en tratos para hacer una pelicula. Luego, un dia, contandole a
Azcona el argumento, me dijo que le gustaba la idea, y en dos tardes
en el Cafée Comercial llegamos a un acuerdo sobre la sinopsis que, en
definitiva, tampoco tiene mucho que ver con el guion que hemos
rodado. Esta sinopsis, que ya se acercaba mas a lo que es la pelicula,
se centraba en una especie de cronica de una campana de caridad.
Era la génesis de tal campafia a través de las dificultades con que
tropezaba la comision de damas de la organizacion, y luego, las
consecuencias de esa campafia en la poblacion.

A través de varias transformaciones se llegd a esta tercera o
cuarta version en la que todo sucede en una tarde —yo digo que es mi
Solo ante el peligro (High Noon)- y el problema gira en torno a un
individuo, Placido, que es un hombre que tiene un motocarro que le
alquilan para la cabalgata. La historia es una cosa lineal, basada en
las peripecias que le suceden a este hombre que, junto a un problema
positivo, el de ir en la cabalgata, tiene otro negativo que es el de

pagar una letra de cambio que le vence ese dia.
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Respecto a los cambios que ha ido sufriendo la historia con las
diversas versiones, creo que hoy dia es dificil recordarlos, sobre todo
porque soy yo una calamidad para todas esas cosas. Recuerdo que en
su primera version escrita, el locutor era quien organizaba todo el
tinglado, mientras que en el filme su papel es pequefio. La idea de
que fuese este locutor me vino de aquella campafa que organizo
Adolfo Fernadndez en Radio Murcia. Aquello me llamo6 tanto la
atencion que se encuentra un poco reflejado en dos guiones mios, el
de Siente un pobre a su mesa y una version hibrida de Conejo de
Indias situada en Espafia. Como primeramente Consejo de Indias no
sucedia entre nosotros, se me ocurrid mezclarlo con una idea mia: un
proyectil atomico lanzado por los americanos que se estropea a causa
de unos mosquitos en unos aparatos de precision. Entonces se sabia
que iba a caer sobre Cuenca, y habia que evacuarla. Y es en este
momento cuando aparecia un locutor que, con sus retransmisiones,
conmovia a toda Espaiia.

De Placido, antes de la version definitiva con Azcona, hice un
trabajo con Colina y Font. Azcona tuvo que marchar a Roma por
razones de trabajo, y Colina, Font y yo trabajamos sobre todo lo que
Azcona y yo teniamos hecho. El método de trabajo era aqui distinto
que con Rafael. Con éste pasaba la tarde en el Café Comercial
hablando, ¢l tomaba sus notas y al dia siguiente, con una precision
estupenda, traia todo ordenado en forma de guion. Con Colina y Font
me reunia en mi casa, y credbamos situaciones directamente en la
maquina o bien charldbamos sobre esas situaciones y sus didlogos; se
hacian borradores y Font lo pasaba todo a maquina en su casa,
siguiendo estrechamente lo que habiamos acordado con

minuciosidad.
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La ultima parte la hicimos los tres trabajando directamente en
la maquina. Luego, el rodaje se retraso, la productora pidid varias
modificaciones para rebajar el presupuesto en un millon y medio de
pesetas. Estas demoras hicieron posible que Azcona regresase de
Roma a tiempo para una revision total del guion. En lo escrito con
Colina y Font, la cabalgata tenia mucha mas importancia y habia
incluso un festival taurino. Fue en esta fase cuando aparecio Martita,
y la novia de Quintanilla, que antes no existia, y cuando Julion, que
era un amigo de Placido que iba como pobre en la cabalgata, se
convirtid en su hermano. En el festival taurino, los pobres del asilo
hacian un ajedrez humano en el ruedo. Las figuras de la partida eran
los viejos contra los nifios. La subasta no se hacia en el casino, sino
en el teatro. Las ‘Ollas Cocinex’ si que estaban desde el principio,
hasta el punto de que el problema de Placido era que robaba una de
las cincuenta ollas que iba en la cabalgata y pasaba mil apuros por
llevarsela a su mujer.

De mis constantes, hay algunas que siguen en Placido y otras
que no estan. Entre las cosas nuevas estd la aparicion de la muerte
que me ha sefalado Juan Cobos, y que me tiene muy preocupado
porque no habia pensado en que, por vez primera, se me muere un
personaje.

Luego, hay las constantes que me sefialaban los criticos e
incluso los psiquiatras. Por ejemplo los fuegos artificiales, que en
¢sta no existen aunque no me habria resultado dificil lanzar un par de
cohetes durante la cabalgata. Pero de un lado por no aumentar los
gastos de produccion, y de otro el miedo a que sucediese lo que en
Calabuch, donde habiamos tenido un accidente e incluso un par de
heridos, hicieron que no me metiese otra vez en fuegos de artificio.

Los viejecillos los hay y no los hay. Lo que sigue sin existir es una
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historia de amor. Esto hace suponer a la gente que a mi no me
interesa hacer una historia de amor. A mi me apasiona el amor en
todas sus manifestaciones y tengo unas ganas locas de hacer un filme
sobre ¢l. Lo que sucede es que, en un tipo de pelicula como Placido,
es absurdo meter una historia de amor. De meterla, hay que hacerlo a
gusto de los productores, o sea una historia que termina bien, como
sucedia en Calabuch con la hija del carabinero y Juan el pescador.
Todo esto vulgariza la pelicula y yo, en ese sentido, he trabajado en
Placido en perfecto entendimiento con el productor. Alfredo Matas
no ha hecho presion alguna por meter una chica guapa, una historia
de amor o un final feliz. Afortunadamente, el viejo tipo de productor
va desapareciendo y nos encontramos con hombres preparados que
tienen un concepto del cine mas inteligente.

No creo que esta pelicula sea mucho mas dramatica que mis
anteriores obras. En todas ellas existe el mismo arco. Son dramaticas,
son agnosticas, son escépticas, amargas si se quiere, son peliculas
anarquistas. Se ha escrito mucho que yo soy el director de la bondad,
de la ternura, y yo creo que no es asi. Lo que no existe en mis obras
es rencor contra nadie, y esto si que quiza se daba a mi pereza, a que
soy incapaz de amar apasionadamente a mis personajes, y también de
odiarlos o de meter en ellos una carga de odio. Pero si examinamos
mis peliculas, veremos que, al terminar ese arco, hay una situacion
inferior a la del momento de arranque. En Calabuch, al final, el sabio
tiene que volver a trabajar en aquello de lo que ha huido, tras un
momento en que parecia que habia logrado una paz idilica, y también
los del pueblo quedan en una situacion inferior. En Esa pareja feliz,
ese matrimonio ha alcanzado también, aparentemente, una solucién a
sus problemas; pero la gente no se da cuenta, quiza, de que al final,

aunque se besen y parezca que las cosas marchan bien, el marido esta
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despedido del estudio de cine, es decir que nos encontramos en una
situacion material inferior a la del arranque. En Los jueves, milagro,
al final toda aquella gente estd mucho mas desmoralizada; ahora es
ya incapaz de reorganizar sus balnearios, su situacion material es
también inferior a la del principio, cuando todavia tenian algunos
clientes. Aqui, en Pldcido, viene a suceder lo mismo, aunque quiza la
situacion no sea tan inferior al final. Ha logrado pagar su letra y, por
tanto, quiza tiene una situacion igual a la del arranque. Si matizamos
mucho encontramos que también se cumple mi arco, ya que hay un
momento de euforia en que parece que va a tener la letra pagada y
una opipara cena para disfrutar con los suyos.

Es evidente que en el filme se nota la fuerte personalidad de
Rafael Azcona, aunque hayamos partido de una idea mia. No puede
hablarse de total absorcion de lo que un escritor tan importante ha
aportado. Pero la huella de Rafael no esta precisamente en lo que la
gente va a sefialar de inmediato: el muerto y otros aspectos del
llamado humor negro. La presencia de Rafael estd mas en un sentido
riguroso de la historia y en un aumento de este agnosticismo que
antes sefalaba.

Lo que se llama ‘humor negro’, denominacion anglosajona que
a mi me molesta, creo que en definitiva es el humor espafol, el
humor genuinamente nuestro. Nosotros ya hemos inventado esto
hace muchisimos afios. En mi, mas que el humor negro, lo que
siempre ha estado latente es la picaresca espafiola. Todo sefor que en
Espafia escribe, y escribe con una cierta intencion de diseccionar a
los espafoles, o sea, de diseccionarse a si mismo, tiene que recurrir
por fuerza a esto que se ha llamado humor negro. Pero es que Espafia
no es nada mas que esto. Y desde Quevedo a Bufiuel, pasando por

Goya y Solana, Espafia se mostrara siempre igual. No creo que en la
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pelicula haya una exageracion en esto de los muertos y los urinarios
por seguir una moda. Lo de la boda del moribundo, hasta el
transporte del cadaver, son cosas que creo estan muy encajadas en la
pelicula, que son naturales en ella. La escena de la boda ‘in articulo
mortis’ es un viejo hecho sucedido en mi familia y que me
impresiond mucho cuando yo era pequefio. Siempre quise llevarlo a
alguna pelicula, y nunca lo habia podido encajar hasta Placido, pero
ni siquiera aqui lo he podido contar como debia, como fue en la
realidad, mucho mas tragicomico y con mayor hondura que en la
pelicula. En cuanto al hecho de que la mujer de Placido trabaje en un
urinario, se debe a que queriamos que tuviese un empleo municipal,
porque ha de hablar de su empleo, de la paga extraordinaria. Primero
pensamos que fuese una de las mujeres que trabajan en la limpieza
de la Diputacion o del Ayuntamiento, pero habia una dificultad de
tipo verista, y es que el dia de Nochebuena no se limpiaban estos
sitios porque todo el mundo tiene vacaciones. Entonces se nos
ocurrio que la Uinica cosa municipal que podia estar abierta ese dia y
en la que trabajase una mujer eran unos urinarios.

La historia estuvo siempre pensada para hacerse en una ciudad
de provincias. Yo, que soy provinciano por naturaleza, estaba
intentando pasar de los pequenos pueblos donde hasta ahora habia
situado todas mis peliculas a la pequenia ciudad, para desde aqui
intentar luego el salto a Madrid. Un poco como sucede con los
toreros a medida que van progresando en su carrera. La ciudad de
provincias que mas me gusta, la ideal para mi y que parece que
debido a una serie de circunstancias estoy condenado a no sacar en
ninguna de mis peliculas, es Cuenca. Ya antes quise rodar en su
provincia Los gancheros, el guion que hice con José Luis Sampedro,

y que ¢l ahora ha publicado como novela. Pero aquel proyecto fue
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prohibido. Luego he tenido varios otros situados en Cuenca y, por
una razén u otra, no se han hecho. Al final, cuando ya Siente un
pobre a su mesa estuvo terminada en su fase escrita, vi que tenia que
ser hecha en una ciudad mas apaisada, mas tranquila, sin esa ruptura
de paisaje que tiene Cuenca. Ademas, la sensacion que da Cuenca de
capital de provincia es menor de la que yo necesitaba al terminar el
guion. Lo que habia resultado era una capital de provincia mas
constituida, mas hecha. En cambio, Cuenca tiene un aspecto especial
que no es el de capital de provincia. Pensé rdpidamente en Vitoria, en
Burgos, en Zamora. Me parecido que la mejor de éstas era Vitoria.
Tenia justamente ese aspecto urbanizado, esa sensacion burguesa que
no se tiene en Cuenca. Estabamos ya dispuestos a ir a Vitoria, pero
como la productora era catalana, una serie de -circunstancias
productivas impusieron rodar los interiores en Barcelona, y entonces
era logico que los exteriores se hicieran en alguna ciudad catalana.
En Madrid, sobre el papel, pensé que servirian Reus, Lérida, Vich o
Gerona. Fuimos a verlas todas. A mi Manresa me sonaba una ciudad
de ésas como Sabadell, un centro industrial con mucha fabrica de
mantas y tejidos, una ciudad plana, anodina. Entonces, con gran
sorpresa, descubri que Manresa es una especie de Cuenca catalana,
muy interesante para el cine, con un paisaje urbano muy rico.

Desde luego, era imposible encontrar todo lo que pedia el
guidn en una sola ciudad. Por ejemplo, la estacion de Manresa no
tiene riqueza en la pelicula, pero la ciudad es muy bonita por los
contrastes que tiene. La estacion que mas me gustaba era la de
Tarrasa, que es mas belle époque, mas complicada, mas facil de

sacar.
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La verdad es que yo nunca s¢ lo que dicen mis peliculas ni lo
que quiero. Yo digo: ‘Vamos a hacer una pelicula de pobres y ricos’;
pero no tengo en ese momento ningin concepto demagogico. Para
mi siempre las soluciones politicas del mundo son soluciones
estéticas. La lucha de clases, en principio, la veo como un problema
estético. Me parece que las cosas no funcionan, que los ricos y los
pobres no se ponen de acuerdo porque disocian las tonalidades.
Como si dijésemos, hay unos que son mas amarillos, otros que son
mas azules, mas oscuros. Es una cosa de matiz de colores. Aunque
me resulta muy dificil decir lo que pretendo con Pldcido, yo diria
que la pelicula nos dice que la incomunicacion existe. Es un hecho
evidente que interesa a todos los que hacemos cine, escribimos o nos
movemos un poco en el mundo. Parece ser el problema mas
acuciante que tenemos. Ahora bien, hay varias maneras de entender
esta incomunicacion, incluso de atacarla o defenderla. Porque hay
quien puede creer que la incomunicacion entre las personas debe
subsistir. Con esta pelicula me limitaria a decir que tal
incomunicacion es real y que la queremos disimular a base de una
serie de supuestos, de una serie de ficciones. Yo sefalo una ficcion,
que es la caridad. La caridad entendida a la manera social. Y a mi
juicio, €ste es uno de los engaios, de las hipocresias que tenemos la
gente, la sociedad, para no admitir una incomunicacién que uno a
veces piensa si no sera necesaria. En la pelicula me limito a decir que
querer tapar esta incomunicacion con una caridad externa es inttil, o
sea, que el mal sigue subsistiendo. Puede ser que alguna vez haga
una pelicula que diga que querer ocultar la incomunicacion a base de
soluciones politicas y sociales también me parece inutil. Porque yo
creo que esto de la incomunicacion es una enfermedad del hombre y,

por lo tanto, su solucion debe ser una solucion meédica. Creo que al
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mundo le hace falta una psicoterapia a base de amor, de erotismo. En
definitiva, Placido viene a decir que cada uno, pobre o rico, va a lo
suyo, que abandona a los demds en el momento justo en que debe
abandonarlos, es decir, cuando los otros mas le necesitan.

Aunque a uno le parezca luego que se jugaba la pelicula en mil
momentos —en el rodaje, en el montaje, al doblar los dialogos, al
elegir la musica-, la verdad es que el momento decisivo esta al
ajustar los actores a los personajes del guion. En este filme habia un
gran problema, y es que yo, para el personaje de Placido, no queria
llevar a los clasicos que hay en nuestro pais para este tipo de
personajes, a los que se supone que son los indicados. Desde hace
mucho tiempo queria llevar, para un personaje asi, que no es un tipo
comico, a Gila; creo que Gila es un animal cinematografico en el
sentido filmolodgico de esta palabra, y que tiene que ser un actor de
cine estupendo. Digo actor de cine, no cdmico. Pero su situacion en
la revista le tenia comprometidas las fechas de rodaje, y no pudo
aceptar.

Al no ser Gila, queria llevar una cara mas o menos
desconocida, mas o menos nueva. Entonces me acordé de este chico,
Cassen, al que habia visto en algunas boites de Madrid y cuya cara
me habia gustado; habia encontrado en €l una rara humanidad; yo le
veia como un hombre muy ligado a su motocarro, un tipo muy en su
papel de obrero que creia no me podrian dar todos estos actores que
hubieran interpretado el papel normalmente. Son actores estupendos,
pero me parecia que no iban a dar esa ligazon entre el hombre y su
instrumento de trabajo. Cassen estaba en Barcelona. Le hicimos unas
pruebas y me hicieron dudar, porque estaba muy viciado por la
revista y el music-hall. Pero como fisicamente no veia a otro —hubo

un intento fallido de coproduccion con Italia en que se dijo que
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vendria Mastroianni, cosa que yo consideraba absurda-, me decidi
por Cassen. He de decir que ha sido admirable la voluntad que este
actor ha puesto y la modestia con que ha trabajado. Es un hombre
que se entrega de verdad a la pelicula. Para ser su primer filme y
proceder del music-hall, creo que ha quedado francamente bien.
Cassen es ya un actor que puede hacer grandes cosas en el cine.

Su cara me recordaba un poco a la de Alberto Sordi. Nadie
dice que se parezcan y, sin embargo, a mi me recuerda mucho al
actor italiano. Me refiero a un Sordi de la picaresca, un Sordi
quevedesco.

Luego, entre las sorpresas que nos depar6 el acoplamiento de
los actores a los personajes, esta el tipo de viejo actor que ha hecho
varias travesias a Ameérica con ilustres companias, que ha sido
condecorado y que siempre esta hablando de sus éxitos; es un poco el
tipo de viejo actor de I Vitelloni. En principio lo iba a interpretar
Félix Fernandez, pero luego le dimos otro papel en la pelicula.
Azcona y Estelrich vieron a un tipo en la calle, le ensefiaron unas
frases de escena y, sin avisar, me lo metieron en el despacho de
produccion donde yo estaba trabajando. Me di un gran susto, porque
aquel hombre gritaba como un energumeno y blandia un bastén con
el que parecia que queria pegarme. Apenas me recuperé del susto le
dije que estaba contratado.

Entre los actores que se repiten estin Manolo Aleixandre y
Elvira Quintilla; aunque solo ha trabajado en tres de mis filmes, la
llevo siempre que puedo, porque me parece una actriz segura y
eficiente. Creo que en el cine no ha tenido la suerte que merece por
sus cualidades. Y esta Félix Fernandez, que ha trabajado en todas
mis peliculas, menos en jNovio a la vista!, para la que también se le

llamé aunque no pudo venir.”
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Hasta aqui el texto de Luis.

Ahora, para dar respuesta al titulo que figura en mi intervencion,
quiero dar unos breves apuntes sobre por qué considero que, no sélo en
Placido, sino en todo el corpus berlanguiano, se pone de manifiesto una
incomunicacion entre los personajes que termina resultando abrumadora.

En mi opinidn, considero que la pelicula Pldcido es un paradigma de
una cierta teoria de la incomunicacién que viene sostenida por un hecho
que se repite en todo el cine de Berlanga, algo que llevaba Luis en su
concepcidn de la sociedad, sin ambages: en la vida, en su mundo y en su
entorno personal todo el mundo habla sin parar, cualquier observador
advierte que cada uno va a lo suyo, que es imposible comunicarse con los
demas ni ser escuchado. Una verborrea general, en definitiva, que convierte
a cada individuo en una isla. Y ello entendido como una pauta cultural tan
carpetovetonica que ni siquiera nos extrafia a los espafioles mientras la
vemos desaguarse en el cine de Luis.

Placido es, como ¢l mismo explico, el Solo ante el peligro de
Berlanga, como cada uno de nosotros lo somos en la vida que nos ha
tocado vivir. O como Berlanga nos veia y, también, se veia a si mismo.

Y, ante eso, nada sé que pueda afiadir.

En _cambio, paraddjicamente, creo que Berlanga ha sido el director

espaiol que mejor se ha comunicado con sus espectadores, con todos

nosotros.

Si bien es cierto que en sus peliculas los personajes adolecen de toda
posibilidad de comunicarse, el éxito historico de Berlanga se fundamenta
en el hecho de que su cine se ha sabido comunicar de manera excepcional

con los espafoles, con todos cuantos veiamos sus peliculas.
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No hace falta abundar en ello, pero como ejemplo baste comprobar
como se despidio de su profesion de director y como nos lo comunico de
una manera evidente.

Recordaran ustedes que se cansé de decir que Paris-Tombuctu iba a
ser su ultima pelicula, pero nadie lo creia posible. Asi que lo dejo en
imagenes, para que no cupieran dudas. Y por fin lo entendimos.

De todas formas, por si no han tenido ocasién de ver esta pelicula,
les invito a que veamos su ultima secuencia para que lo comprendamos

bien. (Visionado de Paris-Tombuctu y explicacion de su simbologia).

Para terminar, siguiendo la propuesta que nos hace la Catedra
Berlanga en estas Jornadas, creo obligado responder a los tres interrogantes
que se plantean a modo de identificacion entre las dos peliculas que se
someten a analisis.

Se pregunta en el programa de presentacion de este debate si la

l6gica burocratica, tefilda de absurdo, explica por si sola la desazon o

pesadilla de Placido y Josef K. En principio, yo creo que no. No es solo la

burocracia; es la sociedad, tanto la individual (entendida como suma de
personas) como la institucional, las que se han convertido en entidades
imposibles de sobrepasar, de vencer, de superar o de esquivar. El cine de
Berlanga es un ejemplo continuo de ello, de ahi su persistencia en hacer
con sus peliculas una estructura eliptica que se ha definido como el “arco
berlanguiano”.

También nos preguntan si su impotencia obedece a cuestiones que,

teniendo que ver con esa sociedad burocratica, escapan en parte a sus

dictados. Y si: Escapan. No hay libertad posible en sociedad, pensaba
Berlanga. Todo son normas, reglamentos, leyes y, sobre todo, pautas
culturales, educacionales y formales de obligado cumplimiento. Y luego,

ademas, se suma a todo ello la bondad del individuo, que se resigna a
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anteponer intereses ajenos a sus propias necesidades, por perentorias que
sean.

Hay una pregunta mas: ;Se ha desembarazo el sujeto de esa

sensacion de opresion en la sociedad del bienestar o, por seguir a Freud,

persiste el malestar en la cultura? Mi respuesta, que creo que seria la misma

que daria Luis, es que no, en absoluto. Al contrario. El imperio de lo
politicamente correcto ha podrido la libertad individual y todo ha quedado
sujeto a lo conveniente para la sociedad del bienestar, escondiendo los
anhelos mas personales e intimos por el qué dirdn, por no destacar y sufrir
marginacion o desamparo. Los seres humanos en las sociedades mas
civilizadas hacen de la naturalidad un pecado, rindiéndose a la hipocresia,
al cinismo y a la conveniencia. Esto no quiere decir que la cultura social
est¢ podrida; simplemente que estd enmascarada porque la seguridad se
antepone a la libertad, como si estuviera vigente aquel cobarde
pensamiento de Goethe que afirmaba: “Prefiero la injusticia al desorden”.
Por eso el cine de Luis es un desorden calculado y una denuncia
interminable, y por eso sus personajes acaban siempre sumidos en una u

otra clase de injusticia.
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