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“Calabuch” (1956) puede considerarse como una de las mejores peliculas de Berlanga. Junto a
“Placido” (1961) y “El Verdugo” (1963) configura una trilogia que es el nlcleo mas estimable
de su filmografia. Pero “Calabuch” tiene ademas el valor afiadido de pertenecer a la etapa
anterior a 1961, es decir al momento previo a su colaboracidn con Rafael Azcona,
desmintiendo de este modo que, como ha afirmado insistentemente la critica cinematografica
dominante, ese encuentro marque el comienzo de lo realmente estimable de la obra de
Berlanga. De este modo, y segun esta vision ampliamente aceptada en los estudios sobre cine
espanol, Berlanga abandond su supuesto “buenismo” anterior (cuando no, segun otros, su
ambigliedad ideoldgica) y, en definitiva, dejd atrds un cine tan carente de sentido critico como
de estilo propio, tras el inicio de su colaboracién con Azcona, gracias a la cual el cine de
Berlanga no sdlo se haria mas acido, sino que, de esta manera, su nueva intencién rompedora,
rupturista con su pasado, entroncaria ademas con la adquisicion de un estilo caracteristico, el
del plano-secuencia que sigue a una multitud de actores, todos moviéndose a la vez,
configurando un “cine coral”; es decir un estilo cinematografico de gran originalidad y con
precedentes tan nobles como Max Ophuls, Marco Ferreri o Antonioni.

Pero “Calabuch” permite observar que, antes de todo esto, el cine de Berlanga era ya vigoroso,
coherente y poético por si mismo, de tal modo que, por su gran valor estético ha resistido
perfectamente el paso del tiempo. No obstante, para percibirlo de este modo debemos
abandonar los tdpicos prejuicios sobre esta pelicula, que tienden a deformar y anular su
sentido, al reducirla a mero reflejo de su época, el franquismo; eso si, un reflejo de una
sociedad franquista siempre vista con la mentalidad actual, que proyecta su comodidad
tranquilizadora sobre el pasado. Por eso vamos a abordar la pelicula desde otro punto de
vista, que deje de lado estas aproximaciones habituales, llenas de sesgos historicistas e
ideoldgicos (1).

I " |II

Nuestro punto de partida va a ser el “andlisis textual”, una teoria que se basa en el supuesto
constructivista de que la realidad, en su conjunto, esta configurada como una trama que se
construye desde el Lenguaje. Un entramado perceptivo, sensitivo, visual y sonoro que, pese a
su realismo en apariencia inmanente, se constituye materialmente en su significado -que al fin
de cuentas es lo que importa al ser humano, como animal que piensa- a partir de unos
“Hechos de Lenguaje” que pueden clasificarse, de menor a mayor complejidad formal, como
“enunciados”, “discursos” y “textos”. Pero todos ellos son los hilos que tejen esa realidad,

esencialmente lingtistica, entendida como trama significante (F.1).



F.1

Pues bien, si adoptamos esta hipdtesis interpretativa de la realidad, podemos entonces
considerar a una pelicula como un entramado de “Hechos de Lenguaje” que a su vez se
entrama con la realidad en su conjunto (F.2); un entramado filmico de hechos de lenguaje
constituido esencialmente, y en proporciones disimiles -en funciéon de qué tipo de pelicula se
trate- de discursos ideoldgicos y de texto poético.

F.2

Conviene precisar qué entendemos por “discurso”. El discurso seria un Hecho de Lenguaje de
cierta complejidad que produce Significado, aunque, en relacidn con el analisis de una pelicula,
nos interesa sobre todo un tipo de discurso que es el “ideologema” (2). El ideologema, para
nosotros, es un discurso [0 un conjunto de discursos] que activa la funcién ideoldgica
inherente al Lenguaje, produciendo un Significado que remite al exterior del texto, es decir al



contexto, de tal modo que el ideologema se entrelaza con otros discursos de la realidad [que a
su vez pueden ser ideologemas subrogados o secundarios].

Pues bien, en relacion con “Calabuch” creemos que hay que analizar dos ideologemas
principales: el del “Adanismo o adamismo” y el del “Pensamiento utdpico”. Comencemos por
el primero: el nombre de Adanismo o adamismo se refiere a una secta hereje cristiana, nacida
en el S. Il aunque existid hasta los Siglos XV-XVI, en los que volvié a resurgir al calor de las
herejias protestantes, y que propone retornar a la inocencia originaria del paraiso, viviendo

por ello sus seguidores en la desnudez fisica y emocional de Adan y Eva. Por eso su rasgo mas
popular y escandaloso era que iban desnudos (F.3).

Como una ampliacidn del campo semantico inaugurado por el nombre de esta secta, también
se entiende por adanismo la creencia de que el mundo se inaugura, de que comienza con
nosotros, con nuestra generacion [“hacer las cosas como si nadie las hubiera hecho nunca
antes”], pensando de este modo que la actualidad contemporanea es radicalmente diferente
al pasado, es decir que vivimos algun tipo de novedad histdrica y, por extension, adanismo es
creer que somos los primeros en buscar el “paraiso perdido”.

Dicho paraiso pedido, o edad dorada de la humanidad, se encontraria en la “aldea”, tal y como
se desvela en un clasico de la literatura hispana de la época de la constitucion y apogeo del
Imperio Catélico Universal, como es el libro “Menosprecio de corte y alabanza de aldea”, de
Antonio de Guevara [Valladolid, 1539]. Antonio de Guevara fue uno de los autores mas
populares del Renacimiento y se ha calculado que sus obras se publicaron durante los
siglos XVl y XVIl mds de 600 veces por toda Europa. Del significado de su citada obra nos
pueden dar una idea los titulos de algunos de sus capitulos. Asi, “Capitulo V: Que la vida de la
aldea es mas quieta y mas privilegiada que la vida de la corte”; “Capitulo VII: Que en la aldea



son los hombres mas virtuosos y menos viciosos que en las cortes de los principes” o bien
“Capitulo Xlll: De cuan poquitos son los buenos que hay en las cortes y en las grandes
republicas”.

Mas alla del indudable valor literario y poético de esta obra (que ahora no vamos a analizar), el
libro contiene asimismo un ideologema de tipo adanista (la aldea como lugar del paraiso
perdido) que se basa en la intencién de considerar a la civilizacién (a la Polis, en tanto que
“Corte” imperial) como causante de un malestar, que exige una vuelta al origen o edad
dorada, a ese paraiso perdido que es la aldea: pero, como todo ideologema, demuestra su
incoherencia, ya que pese a su persistencia a lo largo del tiempo, ha sufrido un continuo vaivén
en su significado, de tal modo que los habitantes de esa aldea han oscilado entre ser
considerados el paradigma del salvaje feliz a ser denigrados como paletos e incultos (como
ocurre en la actualidad, sin ir mas lejos, tras los cambios electorales operados en todo
Occidente con el Brexit, el referéndum colombiano o la eleccién de Trump en los EE.UU.).

Se delata asi el componente politico de todo ideologema y en concreto en relacién a la “aldea”
conviene recordar lo que dijo Aristételes: “necesitdndose unos a otros, los seres humanos se
agrupan en familias, que, a su vez, forman aldeas y estas, finalmente, una polis”, ahora bien
“como consecuencia de las insuficiencias de las familias y las aldeas surgio la polis (ciudad-
Estado) que se caracteriza por su autosuficiencia”. Por tanto, yendo de Aristételes a Carl
Schmitt (que introduce en este debate la idea de “comunidad”) podemos establecer dos
categorias en esta dialéctica en torno a la ideologia y la politica:

*  Domus- Oikos/ aldea / comunidad cultural
*  Polis / comunidad politica

Muy relacionado con esta dialéctica que acabamos de sefalar estd el otro ideologema que nos
hemos propuesto analizar, el del “Pensamiento utdpico”, que considera las condiciones de
existencia de la Ciudad o Polis perfectas. Es el ideologema de la Utopia politica o Ciudad ideal,
cuyo dos grandes referentes son la “Republica” de Platédn [370 a.C.] y la “Utopia” de Tomas
Moro [1516].

Pues bien, vamos a realizar un andlisis de “Calabuch” como texto que va mas alld de los
discursos ideoldgicos, partiendo de la hipdtesis de que la pelicula de Berlanga es un texto
poético que, debido a la fuerza de su estructura estética, trasciende sus implicaciones politicas.
Evidentemente el analisis que proponemos, si bien parte de él, desborda el marco tedrico del
anadlisis textual y se acoge a la idea de “contrapolitica” en tanto que cosmovisién explicativa,
tal y como ya la hemos expuesto en un libro recientemente publicado (3).

De este modo, entendemos que “Calabuch” no es una utopia ni tiene que ver con el malestar
en la civilizacién. Es un texto porque se trata de un Hecho de Lenguaje complejo y
autosuficiente [una obral, que trasciende el ambito de los discursos ideoldgicos, por lo cual su
funcién esencial no es la mera e ideoldgica produccién de significados pragmaticos, sino que su
noble objetivo es encarar, mediante metaforas, el sentido de la vida humana y sus paradojas.
Y por eso conviene diferenciar en ella el Texto del Contexto; un contexto [el de 1956] del que
la pelicula se distancia explicitamente, mediante el uso del humor absurdo, al decir la voz en



off del supuesto narrador el contrasentido de que la historia se inicia el “afio en que Rusia
firmé el Concordato y los americanos dejaron de proteger a Europa”.

En realidad 1956 fue el afio en que un bombardero B-52 lanzé la primera bomba atémica de
hidrogeno en el Atoldn de Bikini, donde se habian iniciado las pruebas nucleares ya en 1946;
de tal modo que al salir al mercado aquella prenda de bafo femenina, que iba a ser una
“bomba”, el nuevo bafiador se llamd bikini. Una prenda que empezaron a usar las grandes
estrellas como Marilyn Monroe (F.4) y que muy poco tiempo después del afio en que se rueda
“Calabuch” inundara las playas espafiolas, actuando como arma de ruptura socioldgica y
cultural. El bikini, lucido en los cuerpos de unas jovenes rubias y desinhibidas, englobadas bajo
el término genérico de “suecas”, fue el verdadero emblema del cambio moral operado en
Espafia (coetdneo por lo demas del ocurrido asimismo en todo Occidente y que anuncia ese
momento de ruptura antropoldgica que fue mayo del 68).

Que este cambio se va a producir, y que la hegemonia cultural del imperio americano es su
vehiculo, lo sugiere la pelicula, por ejemplo nombrando al artefacto armamentistico creado
por el profesor George Hamilton / Jorge (Edmund Gwenn) como el cohete “Marilyn” (F.5). Al
analizar el arranque de la pelicula, sobre todo si nos centramos en ese falso documental
cinematografico al estilo del que aparece al inicio de “Ciudadano Kane”, sin duda nos
encontraremos con la presencia de otros ideologemas menores, subrogados o secundarios,
como pueden ser el del “Rechazo neorromdntico del progreso tecnoldégico” o, sobre todo, el



del “Antiamericanismo”, un ideologema comprendido a su vez dentro de la variante ideoldgica
que podemos denominar como “Imperiofobia” (4), y que esta ya presente desde el principio en
el cine de Berlanga en “Bienvenido Mister Marshall” (1953), siendo ademas un ideologema
comun y compartido tanto por la oposicion comunista como por el franquismo, en aquel
momento.

F.5

El recurso a estos ideologemas secundarios, y sus contradicciones politicas consecuentes, ha
ocupado hasta ahora a la critica dominante en relacién con “Calabuch”, demostrando una vez
mas, con sus superficiales comentarios, la incoherencia inevitable que conlleva toda
aproximacién a un texto poético hecha exclusivamente desde la ideologia. Asi, en su
momento, y en los afios inmediatamente posteriores, el filme de Berlanga fue denostado por
escapista, bienpensante, buenista o ingenuo; utilizando como pruebas adicionales de su
sospechoso contenido ideolégico el hecho de que recibiera el premio de la OCIC (Organizacion
Catdlica Internacional del Cine y del Audiovisual) en el Festival de Venecia de 1956 o bien
otros tres premios oficiales en la Espafa de Franco.

Pues bien, si en cambio ahora leemos los comentarios mejor puntuados por los usuarios de la
web de cine mas utilizada por la juventud actual -Filmaffinity- fechados en 2007, nos
encontramos con valoraciones opuestas (aunque no menos imaginarias o incluso delirantes):
“bajo la apariencia de una comedia inofensiva y costumbrista de tono festivo, vuelve a
dinamitar valores ya de por si desvalorizables (la guerra, lo atémico, el capitalismo...)” o bien
“si no hubiera estado ya ampliamente documentada la estupidez manifiesta de la Censura
franquista, seria sorprendente que Calabuch escapara en su momento a la accién de sus
agentes. Todas las convenciones, todas las instituciones represoras —Iglesia, Guardia Civil,
Carcel, Fiesta Nacional..— pierden su influjo e incluso su sentido y permanecen sdlo
nominalmente”.



Una cierta distancia critica y el paso del tiempo desvelan a la perfeccion lo que la ideologia
tiene de impostura contradictoria y de discurso arbitrario; aunque quizd lo mas interesante
respecto al contexto historico del cine Berlanga de la época de “Calabuch” sea lo que ha
manifestado recientemente su hijo José Luis Garcia-Berlanga, en el sentido —que compartimos-
de que la situacion actual haria inviable que su padre hubiera podido rodar aquellas peliculas:
«Mi padre hoy no podria rodar 'Placido’. El productor le exigiria a Mario Casas y mas ternura»

(5).

En todo caso, hay que recordar que, mas alld de sobrevenidas consideraciones ideoldgicas, el
personaje de Jorge —interpretado por Edmund Gwenn , actor internacional, que acababa de
actuar, por ejemplo en “ Pero quién maté a Harry” (1955) de Alfred Hitchcock- se mueve en el
mismo espectro, compartido por otros muchos personajes caracteristicos de las corrientes
artisticas espafolas de la época, que el protagonista de la obra de teatro “Mi adorado Juan”
de Miguel Mihura [estrenada en enero 1956], el cual “decide vivir como un ratén”, llevando
“una existencia marginal y ociosa, casi de vagabundo, aunque imaginativa y alegre. Juan
considera que la ambicién, el ansia de poder y el afan de medro nos conducen a la desdicha, y
esa es la razén por la que se ha propuesto convertirse en un bohemio”. En efecto, es el
bohemio absurdo, personaje de humor negro, que bebe en la fuente inagotable del maestro
Mihura el que explica en gran parte al personaje de Jorge.

Pero, insistimos, nuestro trabajo se aparta finalmente de todas estas consideraciones
ideoldgicas o contextuales, que en realidad ya han sido expuestas antes, de mil maneras, por la
critica dominante; para plantear la hipdtesis esencial de nuestro enfoque analitico, la de que la
eterna poesia que contiene “Calabuch” esta en realidad en el lado opuesto, absolutamente
contrario, al del discurso utdpico tal y como dicho discurso se configura en sus referencias
clasicas, como puede ser la famosa “Utopia” de Tomas Moro (1516).

En esta obra son continuas las alusiones a que esa ciudad o republica ideal debe regirse por la
exactitud matematica. Asi, la isla de Utopia estd formada por 54 ciudades-estado situadas a
distancias semejantes y con la misma extension; cada ciudad estd dividida en 4 distritos
iguales; sus casas son idénticas, con 2 puertas y cada 10 afios se cambia de casa por sorteo.
Ademas, cada 30 granjas eligen a un sifogrante; cada grupo de 10 sifograntes (300 familias)
depende de un jefe o traniboro y en cada ciudad, el grupo de 200 sifograntes elige por voto
secreto al principe. Por otra parte, cada afio, el 50% de los agricultores es enviado a la ciudad
y el 50% deja la ciudad y va a trabajar en el campo (idea utdpica aplicada luego por regimenes
totalitarios utopistas, como el maoismo en China, con consecuencias devastadoras o incluso
directamente genocidas).

De igual modo, aunque con finalidades opuestas a las de la Utopia de Moro, “Calabuch”
empieza y acaba con una alusién a las matematicas, al informarnos, desde diferentes voces,
que el pueblo tiene 928 habitantes. Si bien al final es Jorge quien lo confirma desde el
helicéptero que nos muestra un plano cenital, a vista de pajaro, del pueblo; en el comienzo de
la pelicula fue una voz en off, un emisor de informacidén que suscita la pregunta: éde quién es
esa voz? Por supuesto que de un narrador oculto, que ahora se explicita brevemente, pues
luego desaparecera; un lejano narrador que parece dirigirse al espectador igualmente, como
Jorge al final, desde arriba, desde el cielo, dando a la pelicula en su inicio ya un aire de cuento



o fabula que anula de paso esa referencia matematica censal como dato realista, verosimil,
demografico diriamos, propio de un mundo pragmatico. Y es que la pelicula estd
sorprendentemente llena de alusiones a los nimeros y las matematicas, pero siempre en este
registro de cuento maravilloso o fabula festiva. Recordemos algunas de esas referencias a los
numeros y calculos matematicos. En la escena en la que Jorge asiste a una boda, y comprueba
que esta se celebra con fuegos artificiales, charla con Andrés (Nicolds Perchicot), el encargado
de los cohetes, y este le dice:

Andrés: “50 gramos de pdlvora, 150 m de altura, No se puede mds” (F.6)

F.6

Asimismo en la visita que hace Jorge, acompainado por el nifio Felipe (F.7), al farero Don
Ramodn (Pepe Isbert), este comenta que su faro es tan potente que:

D. Ramén: “Vieron la luz ¢a cuantas millas Felipe?”
Felipe: “A 100 millas”
D. Ramoén: “No hombre no, a 100 millas fue lo del transatlantico”

F.7



Después el entusiasta nifio le dird al entrafiable farero:

Felipe: “Hdblele de las estrellas”

D. Ramén: “Ah, las estrellas...” (mirando al cielo)

Felipe: “Cuéntele, cuéntele lo de las distancias”

D. Ramén: “Uf, es muy complicado, hay que barajar numeros de 10 cifras” (F.8)

F.8

En todas estas ocasiones se pone en escena la contradiccion entre el exacto saber matematico
del cientifico Jorge (un saber oculto para los habitantes de Calabuch pero presente para el
espectador) y ese uso popular y festivo, entraiiable e impreciso de los niUmeros, por parte de
los habitantes de la aldea, de tal modo que las matematicas propiamente dichas definen al
malestar politico del que viene huyendo Jorge, mientras que en la comunidad de Calabuch,
como anti-utopia que es, los nimeros son recreativos y divertidos.

No obstante la maestra Eloisa (Valentina Cortese), cumpliendo con su deber de personaje
exterior, que ha llegado desde fuera a la comunidad anti-utépica y que todavia no ha arraigado
en ella (como demuestra su deseo, paraddjico, de encontrar en la aldea su amor y, a la vez, de
abandonarla), trata por todo ello de disciplinar a la aldea, de someterla al orden matematico,
mediante la tabla de multiplicar (F.9).



F.9

Pero esa comunidad hace un uso absolutamente externo y desplazado, elemental e
inminentemente pragmatico de los numeros y calculos, por oposicién a la matematica
cientifica del mundo del que procede Jorge; un proceder retérico ordenancista, el de ese
mundo de Jorge, del que la pelicula se distancia una y otra vez. Asi, en la escuela nocturna para
alumnos adultos, Eloisa plantea el siguiente problema, en el que las matematicas (que se
relacionan, evidentemente, con el orden que instaura el componente del Lenguaje mas ldgico
y formalizado) se utilizan para justificar la trasgresion y el desorden, es decir para apuntalar la
actividad ilegal del pueblo: el contrabando.

Eloisa: “José tiene 12 plumas Parker, 4 le han requisado, si de las que le quedan vende 3
¢Cudntas plumas le han quedado a José?” (F. 10)

F.10



Jorge, obediente y disciplinado, se lanza a hacer el problema en su cuaderno, mientras que el
pueblerino que tiene a su lado, mucho mas practico, cuenta con los dedos (F.11).

F.11
Jorge: “Es muy sencillo”

No obstante, pese a esta afirmacién y de manera grotesca y absurda, Jorge se pone a escribir
complicadas férmulas en su cuaderno que la cdmara nos muestra mediante un plano detalle
(F.12).

F.12

En resumen, aquello que en Calabuch es inmediato y sencillo, en cambio en el mundo del que
procede Jorge, que es el de la utopia matematica —la del discurso que busca instaurar el orden
politico-; en ese mundo, decimos, que es el de la “Corte”, se complica innecesariamente todo



lo que en la “aldea” es simple y directo. Por eso en la carcel, las intrincadas formulas que
dibuja Jorge en la pared (F.13), son deliciosa e infantilmente definidas por la encantadora
Teresa (Maria Vico):

Teresa: “Jorge ¢ Cudntas veces te he de decir no me pintes monigotes en la pared”.
Jorge: “éMonigostes? Son formulas”.

F.13

Esa ingenuidad, ligada a un uso casi infantil, pragmatico y festivo de las matematicas reaparece
en la escena en la que Carmen la telefonista (Isa Ferreiro) cuenta con los dedos hasta el
numero 4 en su pequefia centralita:

Carmen: “¢Qué numero es?”
D. Ramén (desde el otro lado de la linea): “el 4”

F.14



En la aldea de cuento popular se hace una utilizacion de los nimeros finalmente jocosa,
divertida y popular, como ocurre en la instruccién o ensayo del “ejército” romano, en el inicio
de la pelicula, donde un pelotén de pueblerinos mal disfrazados, dirigido por el cabo de la
Guardia Civil, Matias (Juan Calvo), contesta asi la tajante orden que recibe (F.15).

Matias: “A ver a numerarse”
Soldado romano: “Es que por niimeros romanos no sabemos” (risas en todo el grupo)
Matias: “Menos guasa, eh”

Y llegamos asi a otro tema clave, que separa radicalmente y coloca en extremos opuestos a los
discursos utodpicos y a la pelicula de Berlanga en tanto que texto poético. En la “Republica” de
Platon se establece muy pronto la necesidad imperiosa de que la ciudad ideal cuente con un
buen ejército, bien formado y constituido; de tal modo que esa republica platénica se divide
esencialmente en dos clases sociales, la de los productores o trabajadores y la de los llamados
guardianes, que a su vez se subdivide en guardianes-auxiliares (los soldados) y guardianes-
fildsofos (los dirigentes politicos extraidos del grupo de los guardianes).

Del mismo modo en la “Utopia” de T. Moro un capitulo lleva el explicito titulo de “El arte de la
guerra” y en él se afirma que en ese Estado ideal es imprescindible el ejército, exigiendo que
“tanto hombres como mujeres, se ejerciten en el adiestramiento la guerra, con el fin de estar
preparados para la lucha”. Del mismo modo se afirma que en Utopia “el oro lo destinan a
movilizar y pagar espléndidamente a mercenarios extranjeros, pues prefieren exponer a la
muerte a éstos que a sus conciudadanos” y que “hacen la guerra a los que oponen resistencia.
Consideran como causa justisima de guerra el que un pueblo, duefio de un suelo, que no
necesita y que deja improductivo y abandonado, niegue su uso y su posesion”.

Pueblo inevitablemente expansionista, militarizado y belicoso, por tanto, el organizado
politicamente de modo ideal. Calabuch asimismo, tal y como nos explica el narrador



imaginario al inicio de la pelicula “desde lejos parece una fortaleza” (F.16), al tiempo que la

camara nos muestra su castillo en ruinas, a vista de pajaro y luego desde mas cerca.

Y es que, nos aclara la voz en off, “En otro tiempo lo fue (una fortaleza), pero de las guerras
antiguas hoy solo quedan los juegos de los nifios y unos oxidados cafiones”. Mientras, la
camara, que ya ha bajado al suelo, nos muestra a unos revoltosos pequefios, jugando tras los
viejos cafiones antes utilizados para la guerra y ahora dedicados a un inofensivo, divertido e
infantil uso ludico, diametralmente alejado del que le daban aquellos belicosos soldados ya
afortunadamente desaparecidos (F.17).

F.17



El narrador de cuento de hadas nos confirma que ahora también las viejas armas se usan con
otra finalidad, festivamente escatoldgica y chistosa (F. 18).

Narrador: “...que aqui sirven para esto... o para esto... jnino!”

La camara nos muestra en primer plano a una nifio orinando en el cafién, al tiempo que la
irrupcion del narrador en el interior mismo de la narracion -como si el personaje pudiera oirle
cuando le recrimina de un modo paternal- nos confirma su calidad de enunciador de cuento,
que va a desaparecer de inmediato, para dar paso al enunciador implicito, a ese “sujeto de la
enunciacién”, un término que ha caracterizado bien la Teoria del Texto (6), en tanto que
agente o dispositivo textual que estructura el fluir de la pelicula, desde dentro de ella misma,
configurando la mirada y propiciando la necesaria atencién flotante que debe prestarle el
espectador.

F.18

La poética popular y festiva de “Calabuch” nos muestra un mundo ficcional donde es posible
hacer una parodia de la guerra; una guerra que en la realidad es, como dice Carl Schmitt, la
expresion mas acabada y cabal de lo politico, del “Polemds” ideoldgico que seduce y atrapa,

Ill

en su goce siniestro, al “zoon politikon” que todos somos. Guerra parddica y festiva, la de la
pelicula de Berlanga, que nos habla de una preeminencia sobre la Polis (la politica) de la
comunidad cultural, arraigada en su opuesto dialéctico, el Domus- Oikos que, a su vez,

configura a la aldea aristotélica.

Por eso si la isla de Utopia o la Republica de Platén ante todo se configuran en torno a su
ejército, a sus guardianes armados, la anti-utopia poética de “Calabuch” se regodea en un
simulacro parddico de esas imprescindibles, para la politica, fuerzas armadas:

Voz en off: “Bueno, ante ustedes el ejército de Calabuch”



Y lo que vemos es al cabo Matias dirigiendo la instruccion de un grotesco pelotdn de soldados
romanos de guardarropia (F.19), de esos “armaos” que desfilan en las procesiones de Semana

Santa de media Espanfia.

F.19

Por eso, la Unica vez que se utiliza un arma en toda la pelicula (F.20), el tiro es eminentemente
teatral y parddico, y los propios personajes se asombran de que en Calabuch se haya disparado
un fusil, que es por un instante algo mas que un mero objeto teatral, decorativo.

Matias: “Arrea, casi le doy”
Soldado romano: “Canasto mira a donde tiras”
Matias: “Hombre , no tiraba a dar”

F.20



Ese fusil, tan inofensivo como grotesco y chistoso de Matias es el contrapunto légico, propio
de la comunidad cultural, el Oikos, al cohete atdmico que el mundo politico del que huye Jorge
ha producido, como terrible y devastadora arma para la guerra de verdad.

En el cine de Berlanga de este periodo la batalla festiva e infantil, propia de una guerra teatral
y parddica, es un elemento importante que remite, por ejemplo, a la pelea final de “The Quiet
Man” (1952) de John Ford (7). Recordemos, en este sentido, la divertida batalla ludica entre
nifios y adultos, hijos y padres del final de “Novio a la vista” (1954). Pues bien, “Calabuch”
acaba, mediante un alarde escenografico de cine coral, en una zafarrancho de combate, segun
el modelo de la fiesta de Moros y Cristianos, en el que todo el pueblo participa, para defender
a Jorge frente a, nada mas y nada menos, que el ejército imperial americano.

Este combate desigual e imposible en un despropdsito que de inmediato desvela su caracter
parédico y, sobre todo, doméstico —en relacién directa por tanto, aunque sea metafdrica, con
la Domus-; ya que el mejor chiste o gag de la secuencia (y probablemente de toda la pelicula)
es cuando una lugarefia sale por el balcdn de su casa y grita a su, solo en apariencia, belicoso
marido (F.21):

Mujer: “iLeonardo!”
Leonardo: “Ya vuelvo, déjame”
Mujer: “No sudes mucho y en cuanto se termine ja casa!”

F.21

Vamos viendo por tanto cémo “Calabuch” construye, de manera poética, un mundo ficcional
que es el contrario de los imaginarios universos utépicos que nos ha propuesto la filosofia
politica. Asi, por ejemplo, en dichas utopias politicas -como igualmente ha ocurrido en los
intentos totalitarios de llevarlas a la practica- el sistema de normas y castigos es algo
necesariamente sobredimensionado. En la “Utopia” de Moro no se puede viajar libremente, ya
que para desplazarse es necesario un “salvoconducto expedido por el principe que autoriza el
viaje y fija la fecha de vuelta”; las actividades politicas fuera del Senado se castigan con la pena



de muerte y casi todos los delitos son castigados con la esclavitud, que esta plenamente
integrada en dicho Estado ideal, ya que “son esclavos los ciudadanos de Utopia convictos de
un crimen y los ciudadanos extranjeros condenados a muerte”. Para Moro esta esclavitud es
preferible a la pena de muerte ya que “es mds ventajosa al Estado que hacer desaparecer
inmediatamente a los malhechores. Porque un hombre que trabaja, es mas util que un
cadaver”.

iQué diferente es el mundo anti-utdpico de Calabuch! Quiza lo mds impactante de la pelicula
de Berlanga, aun hoy y que, como ocurre con todo lo poético, seguramente lo seguird siendo
durante mucho tiempo, es cdmo nos muestra en multiples y divertidas escenas la carcel-
cuartel-hogar de Matias, que si bien remite a las Casas Cuartel de la Guardia Civil, aqui esa
carcel metaférica adquiere un aire mas difuminado respecto a su verosimil realista de
referencia, cuando ya de entrada al cabo se le nombra como “carabinero”.

Se ha discutido sobre el porqué de la presencia de este término, el de carabinero, que remite a
un cuerpo policial espafiol que desaparecid tras la guerra civil (es decir casi 20 afios antes de
que se rodara la pelicula) y que ya nadie utilizaba en Espafia en ese momento. Puede ser en
realidad una referencia explicable por el hecho de que se trata de una coproduccién con lItalia;
una coproduccion cuyo magnifico relato se basa en un trabajo de Ennio Flaianno, guionista del
primer Fellini, de Antonioni y también de “El verdugo”, de tal modo que en “Calabuch” se
percibe la beneficiosa influencia de la commedia all'italiana de Luigi Comencini y de otros
excelentes cineasta italianos de la época. Y es que la Pefiscola de la realidad empirica
aparece transformada en un lugar magico, representativo de la cultura popular mediterranea
latina; un universo de cuento, un lugar eminentemente poético; del mismo modo que una
aldea de fabula es también, por seguir con la comparacién que antes hicimos, la Innisfree de
“The Quiet Man”, un pueblo de cuento que adopta parecidas distancias poéticas en relacion
con la realidad de los pueblos irlandeses de la época.

En este mundo de Calabuch, de contornos esencialmente estéticos, propios de una ficcién que
se arriesga a ser obra de arte, destaca, como ya hemos apuntado, la forma de representar a la
carcel, que aparece como una estancia mas, acogedora, de la Domus; como una especie de
habitacion de invitados, en el contexto de un Oikos que se contrapone al espacio — tiempo
ordenador y represivo de la Polis, de la politica.

En esa carcel de ficcion poética el Langosta (Franco Frabrizi) estd como en su casa, puede tocar
la trompeta tranquilamente para pasar el rato, sin hacer caso a lo que le dice el poco
convincente nimero de la Guardia Civil.

Guardia Civil: “Langosta, tu te has creido que estds en tu casa. En la cdrcel estd prohibido tocar
la trompeta”

El Langosta en vez de obedecerle toca otra vez la trompeta, dirigiéndose hacia él con un gesto
de burla evidente, demostrando asi que la supuesta autoridad represiva del nimero de la
Guardia Civil es aqui, en esta casa cuartel de ficcién, completamente nula (F.22).



F.22

De eso se trata de la “casa”; esa misma casa a la que la mujer de Leonardo le dice que vuelva
enseguida, en cuando se acabe la guerra de opereta (F.21). La carcel es una estancia en la que
el Langosta y Jorge se sienten como en su casa y por eso piden permiso para salir por la noche
a Matias, como si este fuera su padre.

Langosta: “Quédate tranquilo [Matias] después del cine volveremos, deja la puerta abierta,
entraremos despacito, asi... para que no te despiertes é¢te parece?”

Matias (impostando un tono severo, como de padre buenazo): “A ver si estdis de vuelta
cuando termine la pelicula, si tratdis de tomarme el pelo dormis en la calle”

Langosta (condescendiente): “De acuerdo Matias” (F.23)

F.23

Mientras Jorge y el Langosta se van al cine (aunque el objetivo de este ultimo, travieso y
trasgresor, es hacer contrabando), vemos al fondo la puerta de la celda, permanentemente
abierta (F.23), dandonos asi la clave de esta carcel no represiva, que no castiga; una puerta de
celda que incluso no tiene cerradura, como nos confirma lo que dice Matias al Langosta en



otra escena, mientras este se afeita tranquilamente, detrds de unas rejas meramente
decorativas, sin hacerle caso (F.24).

Matias: “¢Creéis que esto es un hotel, no? Pues hoy mismo arreglo las cerraduras y os encierro
a los dos”

F.24

Repdrese en que ese reproche (éte crees que esto es un hotel?) es el tipico que le hace un
padre a su hijo adolescente que se extralimita en sus trasgresiones.

Inmediatamente después, dirigiéndose a Jorge, Matias parece instalarnos a todos, personajes
y espectadores, por un momento, frente a la cruda realidad:

Matias: “jEsto es una cdrcel y no un balneario!”

Pero lo que el didlogo, mas bien mondlogo de Matias, dice la imagen lo desmiente, porque
mientras el cabo echa la bronca a Jorge, vemos como su hija Teresa baja desde la cocina para
servirle amorosamente el desayuno al anciano invitado (F.25). Por cierto, que se trata de un
plano magistralmente desarrollado, en el que se aprovecha la profundidad de campo para
mostrar dos situaciones narrativas a la vez: Matias y Jorge en primer término, inmersos en lo
que parece un conflicto entre policia y préfugo, y al fondo la hija, cuya tranquilizadora accién
costumbrista desmiente esta dramatica impresion. Estamos ante un uso del campo
representado que ya nos anuncia el plano-secuencia con movimientos simultdneos de varios
actores, que va ser tan tipico de la siguiente etapa de Berlanga.



F.25

Matias serd mostrado unay otra vez como un padre gruién y bondadoso, que dirige los
asuntos de la carcel - cuartel como si fueran una mera extensiéon de su propia casa:

Matias: “¢Ha vuelto el Langosta?”

Guardia Civil: “No”

Matias (mirando su reloj): “Cuando venga no le dejes entrar, jvaya unas horas de venir! (F.26)
Matias (dirigiéndose amablemente a la celda): “Buenas noches Jorge, cuando quieras puedes
cerrar”

F.26

Por eso, cuando discute con su hija, ya que Matias rechaza al novio contrabandista de esta, su
amenaza de meterlo en la carcel (F.27) hace que Teresa se alegre: seria como casarse y tener
por fin a su novio en el hogar.

Matis: “Y no sabes que si le pesco le meto en la cdrcel, aqui”
Teresa: “De verdad?” (le lanza un beso a su padre)
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F. 27

En resumen, si “Calabuch”, como texto poético que es, se contrapone a los discursos
ideoldgicos que proponen una utopia politica es porque el texto se despliega en un espacio —
tiempo contrapolitico: el de lo sagrado de la estética y la ética; en el que predomina el Domus
/ Oikos, es decir, y en este caso literalmente, la “aldea” prepolitica descrita por Aristételes
frente a la Polis, militarizada y con inevitables sistemas represivos carcelarios.

O dicho de otro modo, en la aldea poética que es Calabuch se plasma la Comunidad cultural
frente a esa otra Comunidad politica (militar y policial) que construyen los discursos
ideoldgicos. Una Comunidad cultural que no es politica; entendiendo en este sentido a la
Cultura como identidad en la que —partiendo de la familia como célula bésica de construccion
de la subjetividad- se articula la relacion entre los seres humanos; una religacidon que es eso,
religiosa, sagrada y festiva. Y de todo esto ofrece un precioso y preciso catalogo la pelicula de
Berlanga. Por ejemplo, de las bandas musicales (F. 28).

F.28



O bien de ese otro elemento, esencial en las fiestas, sobre todo en el marco de la cultura
popular hispana y mediterranea, como son los fuegos artificiales, que ademas constituyen un
motivo central en la trama argumental de la pelicula, pues sus inofensivos cohetes
contrapoliticos son el contrapunto metaférico y poético de los peligrosos cohetes nucleares de
la politica. El duelo nocturno de pirotecnia entre aldeas se plasma, de nuevo, como divertida e
inofensiva batalla teatral, en una bella imagen (F. 29), donde la excelente composicidn del
plano, con una angulacidén en contrapicado que nos muestra a un personaje en escorzo y el
angulo superior derecho del encuadre ocupado por la diagonal que dibujan las banderitas
festivas movidas por el viento, demuestra el buen saber hacer técnico de Berlanga, y su
excelente formacién en cuanto a los fundamentos mismos del arte cinematografico,
probablemente adquirida cuando, en 1947 y con evidente provecho, ingresé en el por
entonces llamado ”Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas” de Madrid (y
es que, como ya se sabe, la inspiracion poética y estética requiere siempre la compaiiia de una
buena técnica, no suficiente pero si necesaria).

F.29

Pero la trasgresion festiva sdlo encuentra su verdadero sentido si se articula en la dimension
de lo sagrado, tal y como teorizé Bataille; por eso las referencias religiosas son importantes en
“Calabuch”; como la procesidn, de nuevo puesta en escena mediante un magnifico plano con
angulacién ligeramente en contrapicado y considerable profundidad de campo, que permite
recoger en cuadro el perfil de la hermosa iglesia de Pefiiscola, al cortejo religioso festivo
saliendo de ellay a los nifios que, en primer término, acuden corriendo (F. 30).



F.30

Pero sin duda los planos mejor acabados desde el punto de vista escenografico y de
composicion del encuadre son los de la escena de la boda, especialmente el plano (F. 31) y su
contraplano (F. 32) que, mediante un raccord directo de 180 grados, nos muestran a la pareja
de recién casados avanzando por el malecén, primero de espaldas con las gentes del pueblo
saludando desde el angulo inferir derecho del campo representado (F.31) y luego por delante,
mientras la pareja avanza para subirse a la barca.

F.31

Este segundo plano (F.32) nos muestra a la pareja de recién casados en primer término,
avanzando hacia la cdmara, y al fondo la hermosisima linea del cielo en la que se dibuja
Pefiiscola, marcando una diagonal ascendente de izquierda derecha , de tal modo que ambos
planos (F. 31-32) conforman un documento visual entrafiable y realista a la vez. En conjunto,
toda la secuencia de la boda nos ofrece unas imagenes que oscilan entre el documento



antropoldgico y la calidez de cuento popular, con su barca perdiéndose en el mar, el baile, la

musica y los cohetes.

F.32

No es casual que las imagenes mas logradamente neorrealistas, las mejor trabadas
técnicamente, y que mas poderosas resultan desde el punto de vista visual y compositivo, sean
estos planos generales de grupo que pertenecen a las escenas y secuencias en las que se
representan los diversos acontecimientos festivos, asi como los rituales que conforman el
universo de la identidad cultural popular hispana y mediterranea.

Pero de todas estas representaciones de lo popular, la mas completa, la mas organicamente
construida es la del festejo taurino en la playa, mezcla de toreo bufo y de tauromaquia popular
valenciana, con sus “bous a la mar” o “al carrer”. Berlanga, enormemente inspirado, logra
impagables imagenes, literalmente redondas, de la tauromaquia de talanquera (F.33), tan
precisas como pocas veces se han visto en el cine espafiol (que en general ha sabido retratar
muy mal a las fiestas de los toros).

F.33



En las diversas escenas que recogen, en tono de comedia, este ritual taurino, esencial para la
cultura popular hispana y mediterranea, se van sucediendo las imagenes de estilo neorrealista,
con connotaciones antropoldgicas y documentales (F. 34), alternando con otros planos en los
que un maravilloso José Luis Ozores borda su interpretacion del entrafiable personaje del
torero, medio bufo, medio serio (F. 35).

F. 34

Pocas veces se ha fotografiado con tanto acierto lo que la tauromaquia tiene, mas alla de ser
asimismo un espectdculo comercial, de fiesta popular -ademas recogida aqui en su
especificidad valenciana mas caracteristica, los “bous” al borde del mar (F. 35)-. Una fiesta en
torno a la cual se reline una comunidad cultural para celebrar un rito alegre, divertido y
gozoso, oficiado por un humilde torerillo, hermanado tanto con los propios mozos del pueblo
(rompiendo asi con légica carnavalesca la barrera entre actor y espectadores) como con la
vaquilla que lleva consigo, yendo ambos de pueblo en pueblo, como hacian los antiguos
cOmicos de la legua.

F.35



Todo este impresionante muestrario de escenas de cine coral, que recogen practicas culturales
populares (bandas de musica, procesiones, bodas y festejos taurinos) sirven para definir la
identidad de una comunidad cultural (en este caso hispana y mediterranea). Ahora bien, como
han dejado claro los tedricos de una filosofia politica totalitaria y utépica, y mdas en concreto
Carl Schmitt, el triunfo total de la politica se produce cuando las élites que manipulan las
ideologias logran utilizar las identidades culturales tanto para su acceso al poder como para su
posterior mantenimiento en el mismo (es el proceso que, por ejemplo, dio lugar al nazismo, al
franquismo o, actualmente, alos nacionalismos secesionistas).

Transformar una comunidad cultural en una comunidad politica; es ese el intento intrusivo y
devastador (para la cultura) de la politica, de tal modo que el poder politico (militar y
carcelario, no lo olvidemos) utiliza lo que puede asimilar y aprovechar en un momento
concreto (por ejemplo, las Fallas o las fiestas de Moros y cristianos para los actuales politicos
populistas de diversas tendencias o en el caso de Franco las corridas comerciales y el
flamenco); mientras que lo que la politica totalitaria no puede controlar lo prohibe e intenta
aniquilarlo (“bous al carrer”, procesiones o bien, tanto en la época de Franco como
actualmente en Castilla, el festejo popular del Toro de la Vega, por poner ejemplos
clarificadores).

Para concluir con nuestro analisis, debemos recapitular sobre el recorrido que hemos llevado a
cabo hasta aqui. Hemos partido de la Teoria del Texto, que nos permite llevar adelante una
“lectura lenta” de los discursos y los procesos textuales que conforman la pelicula, para
conocerlos y estructurarlos a partir de una vision del mundo que, en nuestro caso, es
“contrapolitica”. Este analisis, textual y contrapolitico, ofrece simplemente un testimonio —
esperemos que suficientemente riguroso y razonado- de nuestra experiencia subjetiva de la
pelicula, sin esperar seducir o convencer alos demas, sino con la idea de proponer un material
de reflexion para que -en el mejor de los casos- lo procese como crea conveniente la
conciencia del lector / espectador que se haya aventurado por estas lineas, después de haber
visto la magnifica pelicula de Berlanga.

(1) Este articulo se basa en la conferencia que imparti en las Jornadas de Historia y Andlisis
Cinematografico: Malestar y Cine (Valencia, 13 diciembre 2016); conferencia titulada
«Menosprecio de Corte y alabanza de aldea: un andlisis de “Calabuch”» que ahora,
aprovechando su paso a la version escrita, se amplia, precisa y explica algo mas, o de
otro modo, en su contenido tedrico; cambiando por eso algunas cosas, entre ellas su
titulo.

(2) Mijail Bajtin fue el creador de este término, siendo el “ideologema” una forma
especifica de enunciado, un juego abierto de enunciaciones, de voces, en eterna y
multiforme lucha por el signo ¢ la significacion. El ideologema traduce lo real en
"texto" (tejido, campo de lucha) o sistema de valores en didlogo con un horizonte
ideoldgico u "horizonte de expectativas”. Véase: Bajtin, M (Voloshinov, V) “El
marxismo y la filosofia del lenguaje: Los principales problemas del método socioldgico



(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

en la ciencia del lenguaje”. Alianza Editorial, 1992; o bien Bajtin, M (Medvedev, P) “El
método formal en los estudios literarios: Introduccién critica a una poética
socioldgica”. Alianza Editoria, 1994. Después de Bajtin han utilizado este mismo
término Julia Kristeva y Edmond Cros (este ultimo dentro de su teoria del
Sociocriticism, traducido como Sociocriticismo o Sociocritica). El sentido que damos a
este término —ideologema- es en todo caso diferente al que le dan todos estos
autores.

Luis Martin Arias. “Contrapolitica. Manual de resistencia”. Castilla ediciones, 2016.
Maria Elvira Roca Barea. “Imperiofobia y Leyenda Negra”. Siruela, 2016.

José Luis Garcia-Berlanga. “Mi padre hoy no podria rodar 'Placido'. En: Fernando
Mufioz. ABC, 17/01/2017.

Jesus Gonzdlez Requena. “Enunciacién, punto de vista, sujeto”. Revista de cine
“Contracampo” n242, 1987.

“Aqui la violencia emerge como celebracién colectiva, como una fiesta que todos
comparten (los personajes entre si y estos con los espectadores) y que vendria a
demostrar esa relacidon que Bataille establece, en el ambito de lo sagrado, entre fiesta
y violencia”. En: Luis Martin Arias. “La violencia y lo simbdlico. Andlisis de The Quiet
Man:-. Revista “Trama y Fondo” n2 33-34, 2013 (pags 7-26).



